51区：美国最高机密军事基地

（043）

哈利·马丁站在停机坪上，被牛车的美丽所吸引。这架飞机有着长而闪亮的机身，就像一条长着翅膀的眼镜蛇。作为燃料中士，马丁从Oxcart 计划的最初几天就一直在 51 区，当时他所站的柏油碎石路面正在被浇筑成水泥。现在，51区发生了大事，牛车已经到了，准备起飞了。一个多星期以来，马丁目睹了政要们来来往往，乘坐空军喷气式飞机降落和起飞。将军们不可避免地会出现在马丁工作的机库里，因为那是飞机停靠的地方。马丁的工作是为飞机准备燃料，几周来燃料一直在漏，就像通过筛子一样。

马丁瞥见了李梅将军，他比他想象的要矮，但像在杂志封面上那样大嚼着他的标志性雪茄。马丁还见过令人痛心的第二次世界大战杜立特突袭的杜立特将军。哈里·马丁从不与任何一位将军握手。他们很忙，远远高于他的薪水等级。此外，马丁的左手缠着绷带，这给工作带来了些许挑战，不过他还是很庆幸还有拇指。一周前，马丁一直在用锯子和管子工作，这时他的工具滑落了，差点断了他最重要的手指。幸运的是，一名飞行外科医生正在隔壁机库与一名项目飞行员一起工作，马丁很快就把拇指缝合在一起了。

那是 1962 年 4 月 25 日。洛克希德公司的试飞员 Louis Schalk 坐在 Quonset 小屋内的躺椅上小睡，距离 Martin 工作的地方只有几栋楼，这时该机构的一名男子把手放在他的肩膀上说：“ Lou ， 醒来！”牛车已经准备就绪，Lou Schalk 也该起飞了。两名生理支持师军官帮沙尔克穿上了一套飞行服，看起来像是工作服。不需要压力服，因为今天 Schalk 只是要进行出租车测试。在外面的停机坪上，一名工程师卷起一段金属楼梯，沙尔克爬上了这架看起来很奇怪的飞机。除了船员外，没有观察员。约翰·帕兰戈斯基 (John Parangosky) 撰写了一部名为《牛车历史》(The Oxcart History) 的秘密跨部门专着，该专着于 2007 年解密，他指出，如果有人一直在观看，他将无法处理他正在观看的内容。 “一个不经意的观察者会被这辆车的外观吓到；他可能会特别注意到它极其细长的外形、两个巨大的喷气发动机、又长又尖的突出机头，以及后掠的机翼，这些机翼看起来太短而无法在飞行中支撑机身。”帕兰戈斯基写道，这是一架革命性的飞机，能够在不加油的情况下以三倍音速飞行三千多英里——在不到一个小时的时间内从内华达州飞到华盛顿特区。 “在飞行即将结束时，当燃料开始耗尽时，它可以在 90,000 英尺以上的高度巡航。”

但当然，51 区没有临时观察员。在 1962 年 4 月那个阳光明媚的日子里，51 区是洛克希德公司迄今为止为中央情报局完成的唯一一架 A-12 牛车。

至于飞机经过精心设计可以做的所有非凡的事情，它还不能做任何事情。这架飞机坐在停机坪上，由 160,000 磅重的钛合金制成，配备了价值数百万美元的昂贵设备，但目前还没有人知道如何使用这些设备，当然不会超过 70000 英尺。与其前身 U-2 一样，Oxcart 是一架没有手册的飞机。与 U-2 不同，这架飞机在技术上领先于它的时代 40 年。 Oxcart 很快创造的一些记录将一直保持到新千年。

Lou Schalk 启动发动机并开始在跑道上滑行以进行滑行测试。令包括 Lou Schalk 在内的所有人都感到惊讶的是，飞机意外地升空了。凭借巨大的发动机功率，飞机突然开始飞行——上升到离地面仅二十英尺的高度。惊呆了，恐惧，凯利约翰逊从控制塔看着。 “飞机开始摇晃，”约翰逊在他的笔记中写道，“造成了可怕的横向振荡。”约翰逊担心这架飞机可能会在首次正式飞行前坠毁。沙尔克同样吃惊，决定不再尝试兜圈子。相反，他尽快让飞机降落。这意味着降落在干涸的湖床上，距离跑道尽头将近两英里。当它撞击地球时，飞机扬起一团巨大的尘埃，挡住了视线。沙尔克让飞机掉头，开回控制塔，仍然笼罩在一团尘土中。当他回来时，洛克希德公司的工程师们从楼梯的金属架上跑到飞机前。凯利约翰逊对沙尔克只有四个字： “到底是什么，卢？”在非常紧张的十五分钟里，约翰逊认为 Lou Schalk 击毁了中央情报局唯一的 Oxcart 间谍飞机。

第二天，沙尔克再次飞行，这一次得到了凯利约翰逊的祝福，但仍不是正式的首飞。飞机起飞时，哈里·马丁正站在停机坪上。 “它过去挺美。卓越。看着它就让你屏住呼吸，”马丁回忆道。 “我记得当时在想，这太酷了。然后，突然间，当沙尔克升到空中时，飞机的碎片开始掉落！”站在马丁旁边的工程师惊慌失措。 Harry Martin 认为飞机肯定会坠毁。但是 Lou Schalk 一直在飞。飞机的碎片是钛机身的薄片，称为圆角。他们的突然缺席并没有影响低空飞行。 Schalk 飞行了 40 分钟，然后返回了 51 区。这对 Schalk 来说是完成了任务，但对工程师来说却不是。在接下来的四天里，他们在格鲁姆湖周围漫游，试图找到并重新安装飞机的碎片。尽管如此，这对中央情报局来说是一个里程碑。自凯利·约翰逊首次向理查德·比塞尔展示他的 3 马赫侦察机计划以来，已经过去了三年十个月零七天，此时“牛车”终于准备好进行首次正式飞行。

机构官员从华盛顿飞来观看和庆祝。吉姆·弗里德曼 (Jim Freedman) 负责协调麦卡伦机场和牧场之间的接送服务。这是一场盛大的庆祝活动，在新建的名为“House-Six”的酒吧里喝了很多酒。由中央情报局拍摄的这一历史性事件的罕见电影片段显示，穿着西装的男子在停机坪周围转来转去，在这架令人难以置信的飞行器上互相拍打后背。他们看着飞机起飞并从视线中消失。沙尔克飞行了三万英尺，在禁区内飞行了五十九分钟，然后返回。他的最高时速是四百英里。在停机坪上观看比赛的是理查德·比塞尔 (Richard Bissell)，身材高大瘦长，身穿深色西装，头戴圆领帽。 Bissell 应邀作为凯利·约翰逊 (Kelly Johnson) 的嘉宾参加了这一开创性活动。这是一个重要的姿态；这两个人成为了朋友，凯利约翰逊特别强调了一点。 “凯利约翰逊之所以成为一个好人，部分原因在于他对那些他认为是朋友的人非常忠诚，”埃德洛维克解释道。对于 Bissell 来说，51 区之行一定是苦乐参半的。这将是他最后一次踏入他为中央情报局监督的设施，因为那里只不过是一片沙漠。理查德·比塞尔再也不会被邀请回来了。

（未完待续）