圈内人物之宁静：姐就是随性！被小11岁男友逼着给名分（宁静儿子哪年出生）

导读宁静儿子哪年出生，最初的宁静从贵州艺专表演系毕业后没有去当演员，而是去了最开放的城市广州，在一家动画公司呆了两年。两年间她拍摄了许多广告，有上百条，一次偶然的机会，宁静被一位导演看中，在《冰上情火》、《联手警探》中出演了配角，从此宁静打开了演员的大门。199...

最初的宁静从贵州艺专表演系毕业后没有去当演员，而是去了最开放的城市广州，在一家动画公司呆了两年。两年间她拍摄了许多广告，有上百条，一次偶然的机会，宁静被一位导演看中，在《冰上情火》、《联手警探》中出演了配角，从此宁静打开了演员的大门。

1990宁静等来了机会，通过出演《我很丑，可是我很温柔》直接获得了百花奖最佳女演员奖。一双传神的大眼睛加上火热的表演特点，很快让大家记住了她。经过不懈的努力，3年后她进入了上海电影厂，并获得了“上影当家花旦”的称号。

随后的宁静在荧幕上大展身手，《大辫子的诱惑》、《炮打双灯》、《偷拍的录像带》、《奥菲斯小姐》、《红河谷》等等，让宁静的知名度大涨。所有人一定记得她的大玉儿，宁静的野性美将大玉儿的形象刻画得入木三分。从17岁演到44岁，既有年轻人的活泼又有中年人的沉稳，宁静的演技毋庸置疑。

谈到感情史，24岁的宁静认识了保罗，保罗高大帅气，又绅士又体贴，宁静很快沦陷。1997年情人节的那天，二人在洛杉矶一间教堂里结婚。宣读誓词时，宁静蒙了，因为她根本不会英文。整场婚礼没有什么特别的感觉，结束后一架飞机飞过，她哭了。她意识到，自己好像根本不爱眼前这个男人，只是因为到了结婚的年纪正豪遇见了他。随后中西方的生活差距让宁静感到非常不舒服。比如在男友的认知中，男女都是平等的，他不会让着宁静。儿子出生后，她希望公婆能够帮着照顾，但公婆拒绝了，表示生孩子养孩子与他们无关。即便是隔了几年与父母见面，国外的人会说“谢谢你来看我”，像老朋友一般。最终宁静忍受不了了，与保罗离婚。

随后宁静又开始了一段比较低调的婚姻。拍戏时宁静认识了 一名名叫古雷的幕后工作者，两人在一起结婚十年很少有人知道。当人们知道的时候，这段婚姻已经走到了结束。接着宁静又认识了比自己小11岁的王小毅并恋爱，几年后王小毅想结婚，可宁静却不答应了，她说：“男人还要什么名分啊！”两人最后也不了了之。

也许是因为前两段婚姻的失败，让宁静不想再去结婚。不过苦了她的小男友一片真心。对于宁静，大家是更喜欢她的作品还是她的人呢？

宁静的感情历史

一，

宁静从小就是个美人胚子，因为打篮球，发育很快，十三四岁就停止生长了。篮球的梦想死了，但宁静依然可以画画、跳舞、唱歌，依然迷人。

于是上了中学，班里有个男生偷偷喜欢上了她，经常给她递纸条。

但是宁静无情地告诉他不要再写了。看到文静不喜欢纸条，男生就给了她一张电影票。结果宁静又拒绝了，叫他不要再发了。

想到“别”就是“优雅的蝴蝶”，男孩写了一张更长的纸条给安静。乍一看很安静不是吗？那我很抱歉。对不起，我的女孩。

安静，当着全班同学的面，一个字一个字的读那张纸条的内容…

从那以后，那个男孩再也不敢给宁静传递一张纸条，路过的时候甚至不敢看她一眼...宁静当时还在洋洋得意，过了很多年才醒悟:那时候很傻，很伤人。

1989年，17岁的宁静考入贵州美术学院学习动画，但她一直不喜欢。后来有人看她形象好，劝她演出，请她拍广告，在《冰火两重天》等电影中客串。

后来，晶晶干脆转学到了贵州艺术学院，改到了表演系。

1991年，宁静受到导演庄宏生赏识，出演话剧《我很丑，但我很温柔》女主角。后来她在一些电视剧里演了几个小角色，进入娱乐圈。

有一次，导演何平要拍冯骥才小说改编的《大炮与双灯》，在平安。当时晶晶生病了，她在拍电视剧，不愿意和何平拍戏。

要知道，在那个时候，何平凭借《双启骑士》等电影已经是国际知名的导演了。正因如此，冯骥才任命他执导这部电影。安静不买账。

在何平的劝说下，宁谧答应下来，不情愿地成为了《两灯同枪》的女主角。

没想到，这部差点错过的电影，让《宁静》获得了第42届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女演员奖。第一个拍的是“国际最佳女主角”，所以找安静拍戏的人比较多。

第二，

1993年，在刘晓庆百万投资的加持下，姜文第一次担任导演，拍摄由王朔小说《动物凶猛》改编的电影《阳光灿烂的日子》。

安静被叫去试镜，但是试了又试。几次都没有批下来，文静很不开心。

导演似乎感受到了她身上那股淡淡的力量，说如果没选上她，不要生气。

姜文当时也很纠结。开机后她还是觉得选的女主角不满意。

有一次，姜文在饭店吃饭的时候，看到远处一个火辣的身影。她穿着一件白色t恤，戴着一顶网球帽，眼睛一亮，就代替了那个定下来的女主角。

得知宁静号的剧组已经开机，正郁闷着要买机票回家，剧组突然打来，让她去拿剧本。

Serenity认为她接到了一个诈骗，机组人解释了一遍又一遍，最终说服了她。

于是，serenity展现的是米兰，一个野性又时尚的美女，身材霸道，青春荷尔蒙喷薄而出。但无论她演的“性感米兰”有多狂野，都不如她自己的狂野。

据说在拍摄过程中，文静经常在意见不合的时候发火，连姜文都敢骂她。这让姜文很没面子，于是养成了提前一天陪她玩的好习惯。

长此以往，我对这部剧有了感情。

两天电闪雷鸣，火势凶猛，连恋爱高手刘晓庆都控制不住熊熊大火，只好掉头投入另一场恋情。

姜文这位才华横溢的导演，出道时就达到了巅峰。他获得了许多奖项，如威尼斯电影节和金马奖等。，而且他得奖的时候心软。18岁的于霞也获得了几项“最佳男演员”，而晶晶也多次获得“最佳女演员”提名。

除了刘晓庆，他们是最大的赢家。

当时，姜文在享受了和平的滋味后，像个美食家和预言家一样，说和平是个“定时炸弹”。

谁知道，在未来，这将是一个预言。

第三，

有了北京圈大佬们的加持，安静的演艺事业变得更加顺遂。

在杨丽萍、王学圻、邵兵等人的加持下，几部电影之后，她获得了上海影评人协会最佳女演员奖、北京大学生电影节最佳女演员奖等。，她的人气也在不断上升。

1996年，宁静号还与张国荣和刘德华合作了《新上海滩》。张国荣被她的美貌和演技惊艳到了，表示以后当了导演，一定要再和宁静合作一部剧。

1996年，美国明尼苏达州26岁的演员保罗·柯西来到离万里不远的中国。他在拍摄红河谷的时候，和24岁的宁静产生了火花。

第二年，当保罗·柯西拿出一枚小钻戒向晶晶求婚时，她正等着别人娶她，一时冲动，泪流满面地答应了。

但是当她走出教堂的时候，她发现她并不爱他。然而，一个从未许下的承诺，他们还是结婚了。

后来两人一唱一和，合作了《黄河绝恋》，为此她获得了“金鸡最佳女主角”。

1998年，宁静号和保罗·柯西的儿子雷纳出生。正因如此，宁静退出影视圈，专心教导丈夫和儿子，希望真正过上平静的生活。

然而，宁静号没有爱上美国，也没有爱上保罗。因为文化差异、价值观、生活习惯等不同，两人经常吵架，甚至拿起板凳互相打招呼...

板凳让婚姻生活变得很不安宁，所以Serenity打算重操旧业。

四，

2001年，29岁的晶晶与张铁林、高虎等人合作《吕不韦传奇》，正式回归。

同年，她再次与姜文联手，出演陆川导演的电影《找枪》。

但是宁静似乎找不到以前做主角的味道了。于是，她转身把精力放在了电视剧上，和张静初等人合作了武侠剧《英雄》，过了一把女英雄的瘾。

后来在《晓庄秘史》中C位出道，出演满洲蒙古第一美人大玉儿。

在拍摄过程中，晶晶和男主马景涛因为在王太后下嫁这出戏上的分歧，发生了很大的争执。导演尤小刚调解失败，以至于日后的太平为他赢得了“剧霸”的称号。

但随着马景涛和宁静之间感情戏的推进，两人的配合越来越好，最终发展到多年后再次见面时互相欣赏、拥抱、亲吻...

2005年，有爆料称，晶晶和一个叫顺天骐的网络男歌手是姐弟恋，不仅为他找唱片资源，还为他花了不少钱。

当沸沸扬扬的时候，顺天齐的新歌《特工萧蔷》一炮而红。这时，宁谧站起来说，这个舜天姬，其实是她的亲哥哥！

保罗一定没有想到，他刚替姐夫站完，成名之后，就被踢了一脚。

那一年，宁静终于结束了她躁动不安的婚姻生活，通过诉讼离婚。

结束了一段纠缠了十年的感情，又一个十年平平安安的来到了33岁的辣妹身边。

五，

2005年，晶晶和吴彦祖在电影《三岔口》中狭路相逢。她演光头，吴彦祖有一场激情戏。双方都觉得很满意，互相称赞对方的专业。

就在文静的光头被注意到的同时，又曝光了她的丑闻。

宁静被告知与一位古代武术演员有一个房间，然后，另一家爆出她保留了武术演员...

一向火爆安静的我，面对，只是躲躲闪闪的否认，似乎并不生气。我让流言满天飞。

从第一次武功不断的婚姻中，宁静总结出一个道理:相爱不需要那张纸。

如果和一个武打演员再弄一张纸，然后婚后坐冷板凳，谁会吃亏...

没过多久，又爆出了新的丑闻。

2008年5月，再次爆料称，Serenity在自己的别墅里与一名40岁的微胖神秘男子共度良宵。他们亲密无间，一起喝茶，关系暧昧。

甚至传出双方都发展到见家长了...

然而后来，一场突如其来的地震，让沉默寡言、爱吃瓜的人们投入到抗震救灾的洪流中，因此无人，但对明星的诈捐行为却格外敏感。

两年后，贵州发生了严重的干旱。悄悄拿着20万现金当众捐出，她深深感染了与奢香夫人同剧组的工作人员，他们也纷纷掏出现金...

如此霸气的捐款，再加上这部口碑爆棚的电视剧，让平安又火了起来。

但和平是不屑的。

六，

静静心平气和的说，怎么了？我着火了！

2011年，39岁的宁静在拍摄《红槐花》时扮演了16岁到70岁的凤儿。她辣味十足，气场虽足，但仍被吃瓜群众称为“装嫩”。

那一年，56岁的刘晓庆还演过不同年龄的武则天，吃瓜群众对装嫩很狂热。

毕竟时间是杀猪的刀。两个曾经因为姜文而成为情敌的人，这次却出奇的团结，结成统一战线。

文静的刘晓庆说，她弹得很好，很少有人能把她弹得这么好。

除了装嫩，更让人惊讶的是，宁静甚至即兴创作了一首民谣。关键是，她唱得很好。相比她平时略显沙哑的嗓音，简直天籁。

那一年，她还饰演了女主角秋瑾，虽然角色不多，但也获得了“百花奖最佳女配角”奖。

但是，在她看来，这个奖简直太精彩了！她说，我一直是主角。我什么时候是配角了？

不仅如此，她还不忘揭露娱乐圈的黑幕，说很多导演烂到分不清场景，烂到只喊开头和结尾...

结果宁静号把自己的炸弹扔进了娱乐圈，让很多导演不安。

七，

那时，龚都戏剧是一部火戏。

看到孙俪等人后来居上，“皇后专业户”很安静，很快就为她量身定做了《大秦帝国的地平线》，她也在皇族中扮演了一个角色。

40岁的宁静，以她强大的气场征服了观众，让人看到了一个狂野的赞子伯。

这也让三年后的孙俪，不得不另辟蹊径。在《米月传奇》中，他谈到了风流韵事。

此外，在该剧中，宁静将扮演苏秦的演员王小毅招入自己的后宫。她和王太后一样，享受着小男友的贴身照顾...

2014年，宁静和小鲜肉罗晋合作了一部抗日剧《我和传奇奶奶》。借着宣传的机会，她又变成了炸弹，炸了两个雷。

第一缕是，拍戏的时候，她又和导演拼了，赢了。

第二雷是她主动透露了自己的新恋情，承认自己是小姨子关系。

后来她在综艺节目《超级先生》中爆料，说看到年轻帅哥，只要喜欢就会主动搭讪。她不喜欢感觉不好的肌肉男，但喜欢胖乎乎的...

看到自己轻松成为话题女王，宁静立刻退出了竞争激烈的电视剧，转而如火如荼的做综艺。惊人的“惊世骇俗的句子”层出不穷。

八，

在节目中，Serenity透露了自己的“霸道情史”，称自己从未单身过，感情生活也一直天衣无缝...

她说以前和每个男朋友分手都很纠结，现在只要分手就再也不会回头。他还亮出了一句“惊世骇俗的话”:“爱情就像穿衣，再漂亮的衣服，天天穿都会很烦”。

不仅如此，她还进一步加大尺度，称可以容忍男人背着自己找女朋友。十个都可以，只要注意卫生...

在录制《超级先生》的过程中，自认为“聪明绝顶”的光头男乐嘉在与体操运动员董振交流时，用自己辉煌的夺冠历史提醒晶晶不要伤害对方。

结果燃静不但不领情，还找他麻烦，他脸红脖子粗，开始飙了...

幸好导演制止了，两人避免了一场武打。但两边粉丝都不觉得过瘾，互相骂了三百回合...

为了平息战火，乐嘉道了歉，默默地退了一步，说自己是个天生的暴力狂，急得大家都不好意思...

那一年她还爆料，说因为性格火爆，娱乐圈没有导演敢管她！

她声称，“我不知道被骗了多少次。被骗不一定代表我弱。为什么女生总是扮演天真少女的角色？”

后来在《花儿与少年》中，她继续疯狂，见到神就杀，见到佛就杀，成功挑起一波又一波话题。

2016年，44岁的静宁突然发，说“当我选择离开的时候，你会发现，即使没有我，太阳照样升起。”

又一次引发了娱乐圈的大竞猜。认为这是她继续前进的信号，并与结婚十年的武术演员顾磊分手。

后来她聪明地回应:“我结婚没告诉任何人，离婚也是。对了，我春节前没离婚是因为还没结婚。不会以离婚为耻，不会歧视婚姻。”

2020年，48岁的宁静参加《乘风破浪的姐姐》获得一等奖，让世界再次见证了“性感米兰”的魅力。

岁月多情，偏爱美貌。不同的是，有的美女走路都是歪歪扭扭的，迷失了自我；有些美女，却可以永远潇洒，永远霸道，永远无畏，做自己就好！

留下萨特雨果小王子的柳鸣九先生走了……

作者：刘汉俊

尽管这一段时间，早有预感，一种不祥、难过、不舍、惋惜的情绪一直萦绕着我，但这一刻还是来了。12月15日凌晨3点40分，我国著名的文艺批评家、翻译家、散文家、出版家，我国法国文学研究领域泰斗级人物，为中国读者留下雨果、左拉、蒙田、卢梭、加缪、司汤达、巴尔扎克、罗曼·罗兰、莫泊桑、都德、梅里美、圣爱克·苏佩里等名字，第一个把萨特比较全面系统地介绍来中国的中国学者，最后一部翻译作品是深受中国小读者喜爱的《小王子》的翻译家，甚至为自己最后一部作品起好了书名叫《麦场上的遗穗》的作者，自喻是一根“会思想的芦苇”的柳鸣九先生，在北京同仁医院，收住了他那纵驰中西文坛七十载、关爱老少读者几代人的目光，享年88岁。

柳先生留下了丰富的文化遗产，用他自己的话说，“写的和译的有四五十种吧，编选的和的书有500多册吧。”他家里的书房，堪称他一生成果的博览会。更重要的是，柳先生留下了宝贵的精神遗产，从他身上能看到一位中国作家对文学事业的无限追求，一位中国学者对学术研究的不懈坚持，一位传统文人的人文情怀、人文精神和文学使命、文化担当。走近柳鸣九先生，才知道什么叫皓首穷经、著作等身、心无旁骛，什么叫板凳须坐十年冷、文章不写半句空，什么叫寒窗不知苦、嚼字自觉甜，什么叫耐得住寂寞、守得住灵魂。

2022年12月14日中午时分，是我和柳先生交流的最后时刻，他的生命已经进入倒计时的读秒阶段。疫情阻断了我对老人的探视，但这一段时间互动仍然频繁。在视频里，弥留之际的柳先生听到他家人说我的名字、听到我的声音了，竟然慢慢地睁开了眼睛、动了动嘴，脸上有了生动。今年9月7日，我和社科院负责老干部工作的同志在做好严格防护工作的情况下去看他，已是风烛残年的他依然那么坚强、那么顽强、那么倔强，虽然口不能言，但对我的声音——应该是他生命最后时光里最熟悉的男声依然熟悉，每次听到，必有反应。我告诉老人家，您要坚强，等康复了，我来接您回家。他的家，是一座书城，那是他最感宁静、温馨的地方。他动弹起来，似乎在点头。

11月17日，由于护理不方便，家人希望能转一家离家近、家人能日夜陪伴的医院，我北京市和东城区的几位朋友，一听柳先生的名字大家都肃然起敬、热情帮忙，但都得稍等。终于，柳先生等不起了。所幸的是，最后一天，女儿、外孙女和我们守在他的身边，他的远行之舟是在亲人们的呼唤中离去的。

遵从柳先生的心愿，我们商量，拟将先生的骨灰一分为三，一份留在北京某处，一个碧波荡漾、绿意氤氲的潭边，那是他最喜欢的一处绿色，适合安顿身心；一份回到湖南家乡，那里是他梦想的起点，是他人生的归宿；一份送到美国，与儿子的骨灰在一起，儿子英年早逝，是他作为父亲永远的痛，生不能陪死相伴，但愿这多少能慰藉他痛苦半生的心灵。

“鹤鸣于九皋”“声闻于野”“声闻于天”。柳鸣九驾鹤西行，留声于世，温润众生。愿先生一路走好，在天堂，继续垒他的书城世界，只是，只是别再太累了……

萨特是一把钥匙，柳鸣九也是一把钥匙

作为法国20世纪最重要的哲学家、文学家之一的萨特没有想到，在他1980年4月15日逝世之后，他在西方略显寂寥的哲学思想，能在中国产生那么大的影响。萨特走红中国，得感谢一位今年已84岁高龄的中国学者——毕生从事法国文学研究、翻译的大家柳鸣九先生。

被学界誉为“中国萨特研究第一人”

柳先生以独到而富有前瞻的眼光，看到萨特“存在主义”的哲学价值，看到萨特哲学在中国的社会价值。1980年，柳鸣九在中国学界颇有影响的《读书》杂志7月号发表《给萨特以历史地位》，他大声疾呼：“萨特是属于世界进步人类的”“我们不能拒绝萨特所留下来的这份精神遗产，这一份遗产应该为无产阶级所继承，也只能由无产阶级来继承，由无产阶级来科学地加以分析，取其精华，去其糟粕”。

这一呼声如石破天惊，让中国社会的目光投向了塞纳河畔的那位法国学者。

1981年，柳鸣九的《萨特研究》出版、1985年再版。“萨特”走红中国，是改革开放之后一个显著性的文化事件，对外文化交流中一个标志性的文化现象，在中国社会的思想星空划出了一道绚彩。柳鸣九先生也因此被学界誉为“中国萨特研究第一人”。

一把“法国钥匙”能打开千万把“中国锁”，是因为这把钥匙可以为人类所共有、对中国有启示。萨特的“自我选择”哲学是对个体意识的承认、尊重、强调，契合了走向改革开放的中国人在个体精神和主体意识上的甦醒。遍地的“小确幸”“小浪漫”“小梦想”“小人设”，让中国社会充满生机。

纵观中国改革开放的历程和中国社会的民主进程，如果没有个体意识的渐醒、个性特征的张扬、个人价值的实现，就不会有主人翁意识、主观能动性、人民主体地位、公民权益的被尊重，也不会有“我的青春我做主”“有体面的劳动、有尊严的生活”，更不会有“人民的梦”“中国梦”这些热词的涌现。没有个体的设计就没有社会的构想，没有个人的梦想就没有民族的梦想，没有个体意识的唤醒就没有国家精神的重构。

不仅是引荐者，还是质疑者、批评者

作为一个有先见、远见、深见的学者，柳鸣九在合适的时机做了一件有先见、远见、深见的事情，或者说，他只是一个推销法国“萨特牌”钥匙的中国代理。

但必须承认，柳鸣九对萨特的理解超过一般人。萨特是一把钥匙，柳鸣九也是一把钥匙，一把“中国式钥匙”，他让我们知道除了物欲、功利，还有一种存在叫“精神”；他让我们知道了要在生动实践和火热生活中实现自我的价值，完成人生的设计，不要当社会的旁观者、时代的冷漠者。

柳鸣九不仅是满腔热忱的引荐者，还是训练有素的质疑者、充满锐气的批评者。

上世纪三十年代，前苏联主管意识形态的领导人日丹诺夫曾做过一个政治报告，认为欧美文化是“反动、腐朽和颓废”的，作品的主人公都是“骗子、流氓、色情狂和娼妓”。这种“日丹诺夫论断”长期以来主导着前苏联的文化领域，也深深地影响着中国对欧美文学的态度，如果不对之进行彻底批判，外国文学就很难走进中国，人类文明的交流互鉴就是一句空话。

经过数月的充分准备，在中国社科院外国文学研究所所长冯至先生的支持下，柳鸣九于1979年在第一次全国外国文学规划会议上，做了一个长达五六个小时的长篇发言，题目就叫《西方现当代文学评价的几个问题》。他站在马克思恩格斯文艺理论的立场上，对长期占据主导地位的“日丹诺夫论断”发起猛烈批判，外国文学所随后在《外国文学研究》杂志上组织起系列讨论，对柳鸣九的观点进行呼应，起到了打破坚冰、解放思想的作用。这一套“组合拳”在中国的外国文学研究领域具有里程碑意义，从这个意义上说，柳鸣九又是一位挑战者、拓荒者、清道夫、建树者。

为丰富社会的人文书架而作贡献

柳鸣九先生长期担任中国社会科学院法国文学研究室主任、中国法国文学研究会会长，享有最高学术称号“终身荣誉学部委员”，无疑是外国文学研究领域的代表人物、领军人物。他主持的许多工作、创造的许多成果具有开拓性、独创性和突破性意义。他研究雨果、左拉、蒙田、卢梭、加缪、司汤达、巴尔扎克、罗曼·罗兰、萨特等的文章，翻译雨果、莫泊桑、都德、梅里美、加缪、圣爱克·苏佩里等的作品，成为一个个文化标志，有的甚至产生了“现象级”影响。

柳鸣九有自己的文化理念，那就是“为丰富社会的人文书架而作贡献”。他坚信尽管这个世界芸芸众生利来利往、名来名去，但“人文书架”依然是国人“精神骨骼”的支撑；他笃信这个速朽的时代、速忘的时代、速食的时代，要拂却的是虚浮，能沉淀的是经典，仍然是一个需要经典、需要人文精神的时代。于是，他像一头辛勤的老黄牛，在文学创作、文学翻译、文艺理论、文学编著四大领域耕耘播种，既有“喜看稻菽千重浪”的欢欣，也成就了自己作为著作家、翻译家、研究家、家的权威地位。

柳鸣九的《法国文学史》《法国二十世纪文学译丛》《外国文学经典》丛书、《雨果文集》（20卷）等，翻译的《雨果文学论文选》《莫泊桑短篇小说选》《都德短篇小说选》、加缪的《局外人》等相继出版、再版，15卷本、600多万字的《柳鸣九文集》问世，各类独著、编著、译著达三四百种，各种文集、选本、丛刊、丛书门类繁多，堆起来，像山。书山字海、经典迭出，柳鸣九不是“著作等身”，而是著作“超”身了。每每有人以此恭维柳鸣九，这位谦逊、自信倔强的湖南人会说：“我是一个矮个子。”

拿起笔来是国王，放下笔来是草民

拿起笔来是国王，放下笔来是草民，这大概是柳鸣九的人生境界。柳鸣九思维活跃，像一架开启的全天候雷达，不停地转动、扫描、捕捉信号。他关心时局、关心社会、关心学界，有一颗匡时济世之心。他评价自己是“思想不规范，但言行不出格”，我认为他是“出格”但不“出轨”，像一个写毛笔字的小学生，偶尔把点横撇捺胳膊腿儿伸到米字格外面，是正常现象，但还是字正体端、棱角分明，不写错字。

柳鸣九有思想、有锋芒，敢于建树、敢于挑战，却不是一个争荣邀宠、贪功占利的人，当然他也很敏感而且很有尊严，傲骨铮铮，风骨凛凛，守护着自己的学术王国，守卫着自己的庄稼、收成，呵护着自己的秧苗、嫩芽，坚守着自己为人的准则、底线，不容藐视、践踏。

人不可有傲气，但不可无傲骨，“轻骨头”决不是文化的本质，文化人的骨头最硬、最重。有风骨的文化是有力量的思想，文化的风骨保有着文化的本色。文人的价值在于文化的贡献，柳鸣九为我们创造了一个中国知识分子的经典样本。

45—60度是他礼敬他人的常态

生活中的柳鸣九是一位闲淡隐逸之士，一个名利淡泊、与世无争、清静有为的谦谦君子、优雅名士，好用“阁下”尊称对方，用辞谦和讲究，平和中有智慧，平淡中有深意，令人回味和咀嚼。有一句公益广告词说得好，“30度，45度，60度，90度……这不是水的温度，是低头的角度”。柳鸣九不是能向任何人都鞠躬90度的人，甚至也不一定能弯到60度，但决不是微倾一下敷衍客套应付之人，45—60度是他礼敬他人的常态。

柳鸣九好用法国十七世纪思想家布莱兹·帕斯卡尔“会思想的芦苇”来自喻，脆弱却有自重。他喜不形于色，怒不表于言，从不蹈之舞之、张之狂之，遇到冒犯、轻薄，耄耋之年的他最大反抗和愤怒常常是：“再也不给你们写稿了”或者“这是我给你的最后一篇稿子”。在语言暴力泛滥的今天，这种“柳式反抗”显得多么苍白绵软而又文质彬彬，但有力量。

看重亲情，与保姆一家情同家人

柳鸣九十分看重亲情，曾用饱蘸情感的笔墨记述了作为一位父亲对儿子、一位祖父对孙女的爱恋深情。在文中他如过电影一般回放着儿子柳涤非从呱呱坠地到远赴美国求学创业、成家立业的过程，不无遗憾地讲述儿子十年未归、离多聚少的思念和牵挂，不无痛楚地倾诉了老年失子的心境，以及反复追忆远在美国的儿子留给人世间的最后一句话，是告诉前来的急救车救护人员：“不要开灯，不要拉警报，我的女儿睡着了。”绵绵眷眷、凄凄切切的思念，白发老父笔悼黑发亲子，该是人间最悲苦的心境了，而柳鸣九一句写纪念文章“是为了给小孙女留一个她爸爸的记忆”，让人读到一位老人的内心强大与高尚，令人濡目。

儿子走了，为柳鸣九留下了一个可爱的小孙女，那是他内心深处的柳暗花明。2006年，由柳鸣九翻译的《小王子》出版，扉页上留下一行字：“为小孙女艾玛而译”，简洁却深情。10年后，《小王子》以新面目出现在读者视野，是老祖父柳鸣九翻译、小孙女柳一村插画的共同作品，老祖父特地写代序、作后记、附散文，穿靴戴帽，隆重包装，有满满的欣慰、淡淡的遗憾和闪闪的泪光，情透纸背，心在泪中。

柳鸣九有另外一个孙女，虽然没有血缘。她叫晶晶，是安徽保姆小慧夫妇的女儿。小慧在柳家服务了40年，无微不至地照顾柳鸣九先生和他的夫人、研究英美文学的学者朱虹先生，情同一家人。小慧在柳先生、朱老师家结婚，晶晶在柳家出生、成长，在柳先生帮助下在北京读书，在柳先生资助下赴美国的大学攻读生物医学专业。柳先生甚至留下遗嘱，百年之后将房子馈赠小慧一家。

淡泊的他心中有着万千丘壑、百态人生

每一次与柳先生会面，都是心灵的滋养。有的时候是我主动去探望，提前预约，不敢打乱了他的作息时间；有的时候是他打来约，问“阁下是否有空”。有一次我提前到了，先生见面的第一句话竟然是为没有来得及刮胡子而表示歉意。

先生鹤发童颜，一脸的儒雅、和善、慈祥，聊时政，讲文化，谈写作，说人事，思维迅敏而缜密；深居简出，粗茶淡饭，一切清清爽爽、简简单单、从从容容，是先生的生活常态；家徒四壁，唯有书墙，饰以小孙女的画作，一台电脑或闪现着字符或放着舒缓的轻音乐，如舒曼的《梦幻曲》等，是先生的生活场景。

柳先生除了吃饭、睡觉、散步，就是伏案读写，甘坐冷板凳，长年磨剑，笔耕不辍，在方块汉字和法文字母间垒砌文学的高楼和文化的桥梁，让我想起刘禹锡的《陋室铭》，想起鲁迅先生的“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。柳先生甚至常常门窗不启、窗帘紧闭，像是生怕满屋的书香、才气、灵感从哪个门缝窗隙中溜走，自己却在上午时分溜进楼后的小院里，走几步。

先生的15卷本《柳鸣九文集》出版后，他在每一本书的扉页上，都亲笔写下一言相赠，且各不相同，如“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。——思想不规范、言行不出格的老朽一个”“伏尔泰曰：‘耕种你们自己的园地要紧’，我是此言的信奉者，执着与超脱、自律与自私，皆出于此”“以诚善为本，以礼义相待，致成忘年莫逆之交，柳老头生平一大幸事也”，等等，总共15句，既是人生感悟，更是勉励赐教。先生像一把钥匙，为我打开一扇又一扇的门。

那年，陪先生于桃之夭夭的三月，在北京的明城墙根下晒太阳、过“桃花节”；偶尔，陪先生到国家大剧院、保利剧院听音乐；偶尔，陪先生在他家楼下的肥牛火锅城吃饭，给他一个买单的机会，他会点上一桌让你吃不完的菜然后让你吃不完兜着走；有时候他点名去崇文门国瑞城的“汉口码头”酒家，点吃湖南人、湖北人都喜爱的红烧甲鱼；有时候他在家铺满一桌马克西姆餐厅外卖的西点，或者外卖的红烧甲鱼。其实我知道，年事已高，血糖也高，牙齿稀松，吃不了两口的先生，只想看着我吃个痛快。

高贵者最寂寞，思想者最孤独。淡泊中的先生却并不寂寞孤独，他的心中有着万千丘壑、百态人生，他的笔下鲜活着那么多名人巨擘和灵动的思想，他的作品有成千上万的研究者、读者在研习。那次，陪先生在国家大剧院听音乐，后座一位中学生得知这位白发苍苍的老爷爷竟然就是课本中法国名著的翻译者，兴奋不已。那次，推着轮椅中的先生徜徉在西西弗书店，一位母亲带着孩子正在购买先生翻译的《小王子》，轮到先生兴奋不已了。

坐看云卷云舒，静听花开花谢，远观日出日落，近瞰潮起潮降，柳鸣九先生像那个遨游在七颗星球之间的“小王子”，既辛勤，又超越。法国作家都德的《最后一课》中，那位韩麦尔老师告诫他的学生们说，只要牢牢记住他们的语言，“就好像拿着一把……钥匙”。

萨特是一把钥匙，柳鸣九也是一把钥匙。你需要或者不需要，它都在那儿。

（本文为应柳鸣九先生之约，刘汉俊为他的《友人对话录》一书而作的序，因版面篇幅所限，内容有删减。）

： 北京青年报