首页  > 艺术收藏  > 

女囚泪,书单5本——回忆录

  • 点击6115次
  • www.couwai.com
  • 评论0条
  • 导读女囚泪,我们仨 《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结...

    我们仨

    书单5本——回忆录

    《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。

    这本书分为两部分。第一部分中,作者以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,直至1998年丈夫逝世,63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

    往事与随想

    书单5本——回忆录

    《往事与随想》是一部心灵史巨著,是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广,从 1812 年的卫国战争,十二月党人的起义,19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想,1848 年欧洲的革命风云,资产阶级政权对群众的血腥镇压,直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争,19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长,几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。

    赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣,下至贩夫走卒的形形色色的人们,他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后,又遭遇了 1848 年的革命高潮,目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面,也经历了斗争失败后的惨痛景象。

    赫尔岑不仅是艺术家,也是政论家,既有革命激情又心怀悲悯,在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害,在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

    巨流河

    书单5本——回忆录

    巨流河,在清代被称为巨流河;哑口海位于台湾南端,是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一个并未远去的时代,关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲,在牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;唱着《松花江上》的东北流亡学子,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……六十年来,作者读书、教书,写评论文章,却一直念念不忘当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏;抗战初起,二十九军浴血守卫华北,牺牲之壮烈;南京大屠杀,国都化为鬼蜮的悲痛;保卫大武汉,民心觉醒,誓做决不投降的中国人之慷慨激昂;夺回台儿庄的激励;一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆,绝处逢生的盼望;在四川、在滇缅公路上誓死守土的英勇战士的容颜,坚毅如在眼前;那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外,在作者心中仍墨迹未干……作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代,同时也是所有中国人引以为荣的,真正存在过的,最有骨气的中国!

    夹边沟记事

    书单5本——回忆录

    这是一段尘封四十年的历史,当年的幸存者散落在各个角落,没有人问过他们到底发生了什么,当年的死难者早已化为白骨,连他们的后代也不知道埋在何处。幸亏杨显惠这位有良知的作家,不辞辛劳,四处寻访,历经数载,终于揭开了历史的盖子。

    本书是《定西孤儿院纪事》的姊妹篇,被誉为“中国的《古拉格群岛》”。书中所指的夹边沟,为甘肃酒泉一个羁押右派分子的劳改农场,从1957年开始关押的近三千人,至1960年底幸存者已不足一半,是一处充满了苦难、饥饿和死亡的伤痛之地。作者历经数年,大海捞针般搜寻和采访了近百名当事人,并在高度忠于历史事实的基础上,完成了这部极具震撼历的纪实性小说。全书通过近20个故事,对众多受难者命运的来龙去脉进行了深沉的揭示,对绝境中的人性有着十分出色的绘状,更直视了这一历史悲剧的精神本质和深刻教训。

    昨日的世界

    书单5本——回忆录

    作者以饱满真挚的感情、平实顺畅的文宇叙述了他所认识的特定时期的各种人物,他亲身经历的社会政治事件,他对那个动荡不安的时代的感受,记录了当时欧洲从一战前夜到二战欧洲危局的社会现实,批露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事,同时穿插了作者各种细腻的心迹。...

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    :杭州公安

    我们上一篇推出的《死囚灵魂摆渡人》一稿,在网络上引起广泛影响,大家对工作在看守所这一特殊场所的警察产生浓厚兴趣,也表达了对他们承受身心双重压力工作的无比敬意。

    这次我们的视角转向了看守所内的女子监区,那儿又会呈现怎样的不同人生呢?这篇文章里,李菁警官将会告诉你几年来她所经历的一切。

    我叫李菁,五年前转业到了杭州市公安局,先经过了半年的新警培训,然后就被安排去看守所女子监区管教女性犯罪嫌疑人,这事儿有点出乎我的意料。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁热爱生活,看到可爱的小狗会很开心

    一听到女犯,我脑海里立即涌现出一些电影里拍摄的镜头,大多是关于女子监狱的,那儿关押的尽是变态杀手、嗜血毒枭、绝命劫匪……我想着要是往后每天的工作是跟这些人打交道,那此生休矣。

    后来我在女子监区呆了几年之后才知道,当初我想得还是过于抽象,女子监区里的实际情况更复杂、更具体。只要稍有闪失,就可能出现打架、自杀、脱逃等等安全事故。所以在上班的时候,必须时刻保持警惕。

    转业前我本来想,如果能去某个离我家近一点的派出所报到,那是最好的了,那样每天上下班会方便许多。那时候女儿正在上小学,需要我每天回去指导功课和画画。

    可单位的决定没得商量,也只能背着包满腹狐疑地去位于余杭郊区农村里的看守所女子分所报到。

    女子分所的副教导员陈涵早早就到了门口接我,我见她年纪比我小好几岁,又是满脸的笑容,虽然穿着威严的警服,却像极了快乐的邻家小妹妹。

    陈涵的热情和朴实顿时打消了我对女子监区的不良遐想,可当她开始向我介绍女子监区曾经发生过的一些特别故事时,搞得我当天就想离开那儿了。

    1

    女子监区的特别故事

    我是七零后,因为从小喜爱画画,一直有个艺术家的梦想,所以根本就没有想到过将来的一天会成为一名警察,更没有想到过最终成了整天跟女犯打交道的女警察。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁的美术作品

    我大学时上的美术学院,学的也是美术专业,跟警察行业毫不搭边。大学毕业时,受到身为军人爸爸的影响,再三抉择,最终决定放弃追求艺术的梦想,投笔从戎,参军去了浙江省武警边防总队。

    在武警部队,美术自然没有了用场,还是我自己修习的信息专业发挥了更大的作用。后来我便干脆改了行,一天到晚跟信息系统打交道了。慢慢地,军衔升到了少校,算是不折不扣的正营级。

    直到转业时,我才发现我对军装有了依恋,突然间换成了警服,竟有些不自然,其中最重要的原因是,摆在面前的这项工作让我心里完全没有底。

    话题转回到报到的那天,我跟着陈涵走到看守所内部的大门口,大概也就百来米路,可一路上她已经给我讲了两个我以前闻所未闻的故事。

    陈涵说,不久前她刚收了一个女犯,用剪刀刺死了自己刚刚生下的小宝宝,收押到女子监区之后,她始终默不作声,极不配合。

    还有,一名女孩协助男朋友强奸了闺蜜,自己以同案犯的身份获得了“强奸罪”罪名。收进女子监区后,陈涵为了让她服从管教,一度伤透了脑筋。

    陈涵说得绘声绘色,可我只是默默地跟着往前走,一句话没说,因为我心里实在受不了。

    我不知道陈涵的用意,我想她说这些是想尽快让我适应新环境呢?还是故意想要吓唬我这样新来的菜鸟?

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    大学时期的李菁

    站在看守所那巍峨的铁门外,我瞥了眼往左右延伸而去的高耸灰墙,心里有些发憷。

    这墙要是安在别处,给人的感觉是心安,可在这儿,我感受到的是心慌,一种莫名其妙的茫然。

    看守所那涂了黑漆的铁门忽然“哐啷啷”开了一条缝,然后缝隙变得越来越大。

    我迈着沉重的脚步跟着陈涵进了缓冲区,身后的铁门“哐当”一声紧紧关闭,我浑身起了鸡皮疙瘩。虽然后来我每天都要几次穿过这扇铁门,可第一次的“哐当”声让我至今不忘。

    我跟着陈涵七拐八弯来到所长办公室,见到了所长李红。她长着一张粉白瓜子脸,估计年纪也比我小,一双眼睛熠熠发亮,看起来特别抓人。她见到我之后极为热情,大大咧咧地说:“欢迎你,李菁,我们这儿羁押的女犯越来越多,你来了,很快就可以为我们分担工作了。”

    李红手里的对讲机“呲呲呲”地响着,一种油然而生的紧张感顿时笼罩着我。可她好像没什么事儿似地说:“走,我带你去监区看看,那是你未来的工作场所,这样你会适应得快些。”

    2

    看到的,比听到的更让我担心

    我们沿着八监区长长的过道一路向前走去,阳光从监室里侧的风房照下,仿佛是从天空中插下的一把利剑。我有种恍然若梦的感觉,觉得眼前的所见非常不真实,我怎么会忽然出现在这样一个如同隔世的地方呢?

    那些监室每间面积差不多四十来平方的样子,监室里坐着十来个女犯。见我们走过时,女犯们齐刷刷地投来异样的眼神,我有些不敢去迎接那样的目光。看得出来,那些目光里大多是阴郁的,有的神秘,有的委屈,个别还带着明显的恶意。

    我几乎不敢相信,这些看起来外形普通的女人,竟然身后背负着各种罪名,集聚在眼前的女子监区,等待法庭的审判。然后等到将来的某天,她们会被投送到全省的各个监狱,接受应有的改造,或者,被送往刑场,走向生命终点。

    在811监室,我看到了一位身穿黄色囚衣的女人,811只有她穿黄色,而其它人穿的都是蓝色。那女人看起来约莫四十岁的样子,个头不是很大,长相也不出众,可一副傲慢的样子让人生厌。

    我正疑惑着,李红好像看透了我的心思,她对我说:“这是识别色,重刑犯需要用不同的颜色作为标记,我们会重点。”

    “她犯的是什么罪呀?”我轻轻问了一句。

    李红跟我说:“谭小川,贩毒,她自己不认罪,目前判决书还没下来。”

    那是我第一次见到谭小川(化名),我没想到后来的几年时间里,她会一直跟着我,直到死刑执行的那一天,期间发生了许多意想不到的事情。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    在浙江省武警边防总队从事信息管理工作的李菁

    简单参观了一遍监区,又回到了所长办公室,李红一边给我倒水,一边向我介绍女子监区的基本情况。

    从她那儿我大概了解到了,2015年的那会儿,女子监区每天的关押量不在少数,与男子监区相比,涉及到的犯罪类型也是应有尽有,盗窃、抢劫、放火、杀人、贩毒……年龄也从十几岁一直延伸到了六十几。

    我心中无限感慨,这是一群什么人哪,安静的外表下掩盖的都是翻滚的熔岩,随时都会喷薄而出。要是在平时,我怎么也不会将这些罪名跟女子在一起。

    令我最担忧的是,不同监区里有几位穿着黄色囚衣随时会收到死刑判决书的女犯,我觉得她们是一群没有明天的人,如果未来我与她们在监室相遇,我要怎么去相处?

    那一刻我忽然有种想抗拒和逃离的感觉,可最终还是压制住了自己,没有明显表露。

    如果未来没法选择,那就顺应自然吧,我在心底里告诫自己。我想在武警部队接受过的那些正规化训练,应该能帮助我渡过难关。

    3

    我学会了跟死刑犯谈话

    李红安排我跟着一位管教民警进行跟班学习,收押、提审、巡控、查监……一个月下来,几乎什么都干过了。为了弥补专业上的不足,她还塞给我一本《监狱管理学》的书,让我恶补里面的基础理论和管教方法。

    还没等我完全找到感觉,女子监区的另一位民警因为怀孕需要休息,李红就将她留下的两个监室一股脑儿都交给了我。不容我分辨,她便下了命令:“一个萝卜一个坑,这些活现在没人干可不行。李菁,只有你去补缺了,相信自己,没事的。”

    没有准备好的未来,所有的未来都是边走边看。

    我惶惶不安地接下了监室,独自开始试着管教。可不巧的是,正好遇上毒贩谭小川的一审判决书下来。法警将判决书交给她的时候,她嘶声裂肺地哭了起来。

    我也有点儿震惊,虽然此前我已经从报纸上了解到谭小川犯下的罪行足以判处死刑,可这白纸黑字上写着“判处死刑”四个字,足以震撼到我的心灵。

    我不知道是安慰她还是指责她,现在谭小川俨然成了法庭判决的死刑犯,安慰自然是多余的,而指责可能会引起不良的后果。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    从外形上看,谭小川就是个普通女人,可谁也想不到,她培育了一整个制毒、贩毒网络。

    从广东进货冰毒,在杭州与人合伙制作麻古,而且制作的窝点在市中心。在她手下干活的不仅有狡猾邪恶的毒贩,也有从缅甸学成归来的制毒技师。

    组织虽然严密,但终没能逃脱恢恢法网,11名团伙成员几乎同时归案,现场缴获冰毒6000余克,麻古2000余粒。

    在死刑判决书来了之后,我需要做的第一件事便是给谭小川戴上戒具。按照规定,在判决书到来之后,执行死刑之前,死刑犯随时随地都必须戴上手铐和脚镣。

    我听陈涵说起过,以前有个死刑犯母亲带着大学生女儿一起犯案,判决书下来的时候,母亲拒绝戴上戒具,还对着民警乱吐口水,最后是去男监那边找来了帮手,才将她制服,好不容易才戴上手铐和脚镣。

    我去装备室领取了戒具,来到811监室时,谭小川手里正捏着死刑判决书在嚎啕大哭,她不接受自己犯下的是死罪。

    谭小川属于那种死不认罪的女犯类型,可她不知道的是,证据和同案犯早就将她的罪行揭露得一清二楚。

    我见谭小川情绪不稳,担心她抗拒戴上戒具,脑海里思量着如何说服,并且做好失败的一切准备。如果实在不行,我会用对讲机呼叫总值班,寻求男监民警前来帮助。

    让我没有想到的是,我刚拿起手铐的时候,谭小川竟然主动地伸出了双手。我不太熟练地将手铐给她戴上,然后又给她戴上了脚镣,整个过程她没有任何抵抗。

    我心里想,谭小川之前一直拒不认罪,为了逃脱罪行,她给我编撰出许多自相矛盾的故事版本,这也许便是她在女子监区活下去的方式。可她在收到死刑判决书之后,心里应该是明白的,也不能不接受现实。

    4

    死刑犯的信里都是泪

    书信在我们的现实生活中几乎绝了迹,可在女子监区,这是女犯们唯一对外的联络方式。因为和家人机会稀少,所以非常珍惜,生怕家人收不到信件,往往会在信封上贴很多张邮票。

    每个人写的信不尽相同,谭小川也写信,她来往的信件里都是泪。

    虽是内心深藏的大毒贩,可谭小川的感情世界混乱得令人汗颜。她离过一次婚,现在又有自己的情人,情人便是供出她的同案犯。可她不仅爱着情人,又不愿意失去现有的家,因为家里有她的儿子。

    谭小川在上诉期间收到了丈夫寄来的一封信。丈夫在信中提出离婚,她竟然又一次歇斯底里地大哭。

    我担心她闹出什么事儿,单独找了她谈话,她又装着什么事儿都没有。晚上回到监区,她竟然用残存的短指甲去划伤手腕想要自杀,还故意用衣袖遮挡,试隐瞒。

    好在监室值班员发现之后及时向我报告。我找她谈话,她哭诉道:“李管教,我不想离婚,我不想连一个完整的家都没有。”

    我平时喜欢读一些心灵鸡汤,心灵鸡汤不仅影响到了我自己的生活,我还试着将它用到管教上。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁利用废纸为女儿设计了环保服装,女儿也心灵手巧,为自己设计制作了精致的面罩

    我对谭小川说:“那你要振作起来,只有自己内心强大,才能选择你想要的生活方式,不然,只有被别人选择。

    谭小川似懂非懂地说:“我知道错了,可我昨晚真的想死了算了。”

    那段时间,谭小川情绪变化无常,经常脾气暴躁,有时候会闹得监室鸡犬不宁。我就经常找她谈话,跟她聊孩子,聊父母,慢慢地,她才安静下来。

    一次谈话的时候她对我说:“我已经放下了,他要不要和我离婚,都随他吧,可能我最后会被执行死刑,但我想在最后的日子努力生活,我自己活。”

    有的女犯离开了,还保留着写信的习惯,偶尔也会写信回来给我,我曾收到一封来信,信中有个段落是这样写的:

    “李管教,其实我一直想和您说,我很庆幸能分到您的监室,因为您的严格和高要求,才促使我能有今天这样良好的行为养成,可虽然您在监规纪律方面对我们很严格,但在生活上都很关心我们,导致我们慢慢对您产生了依赖,您可能都不知道,我们都有私底下叫您“妈妈”,而您也像我们每一个在押人员的第二个“妈妈”般的关心和着我们。您是个会捕捉我们脸上情绪变化的“妈妈”,同时也是个护犊子的“妈妈”,您在我们心中是个严谨、负责、英姿飒爽的“妈妈”,尤其是您穿着那一身新警服的英姿更是让我印象深刻。”

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁收到曾经管教过的在押人员信件

    信中表达了对李菁的谢意

    我不知道她们会将我视为“妈妈”,不过能看到她们一步步走向光明,就会很开心。

    5

    戴着镣铐起舞的死刑女犯

    有一次,文明监室奖励红烧肉,我想到了表现渐好的谭小川,于是也申请了一份,给她送去。

    谭小川看着我给她送去的红烧肉,竟然瞪大眼睛望着我,眼里充满了恐惧和绝望,只是空洞的眼眶里没有泪水。

    我不明白她到底是怎么了,她突然问我:“是不是死刑复核下来了?明天我就要被执行了吗?”

    我这才想起来,谭小川误会了我的意思,她以为她明天就要执行死刑,所以我才会为她特别加了餐。

    我连忙解释道:“是因为你在监室里表现比较好,我才特意给你加餐,你放心吃吧。”

    谭小川显然不太信任我,半信半疑地吃完了那块红烧肉。吃的时候默默流着泪水,不知道是因为恐惧,还是因为感激。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁女儿也从小喜欢画画

    用动漫的形式画出了心目中的妈妈形象

    第二天,谭小川发现自己并没有死。

    接下来的日子里,她在监室里开始积极起来,甚至向同监室的一位女犯讨教英语,还利用自己的擅长技能为大家编排舞蹈练习健身。

    监区枯燥的生活变得有了色彩,但谭小川的手铐和脚镣并没有因此而被松解过。虽然金属戒具“叮当”作响,可她的积极态度影响到了同监室那些不是死罪的犯人,有的犯人开始向我提出借书看。

    只要是合理的,我都答应她们的请求。我去书室给她们找来了两大箱书,有心灵类的《学会选择懂得放弃》、《不能承受的生命之轻》,也有休闲类的《斗罗大陆》等等。

    我明显感受到,如果一个人意识到了生命的价值,生活的意义就完全不同。

    眼前的这些女犯,之前犯下累累罪行,除了死刑犯最终要走向刑场,其它的人经过教育改造,迟早有一天还是要回归到社会。如果能在看守所尽可能地影响她们,会让她们的未来有所不同。

    因为我学过美术,这项技艺还真派上了用场。我去买来了橡皮泥,教会整个监室里的女犯们做手工。

    我发现她们当中不乏手巧之人,在我指导下做出的手工艺品在监区的一次比赛中获得了大奖。

    她们把那件获奖作品送给了我,还给我留了言:“感谢您在我们人生最寒冷的黑夜点燃了自己,照亮了我们。值此元旦佳节,请接受我们由衷的祝福,祝愿全家美满,幸福安康,前程似锦,爱您!

    看到这些真挚的留言,我也深受感动,我把那作品和留言珍藏在了我家的书架上。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    在押人员送给李菁的橡皮泥作品

    对于我来说,最可怕的是情感的代入。我随时都在提醒自己,你面前这些哭哭啼啼的女人都是犯下罪行的女犯。如果剥离去看,在她们情感脆弱的时候,看起来非常值得去同情。可是翻翻她们的犯罪档案,她们侵犯他人财产、践踏他人生命的时候又是那般的无情,实在是可恶至极。

    对于死刑犯,她是没有明天的人,如果不给她希望,她仅存的生命将会黯淡无光,她灰暗的生活带给同监室还有明天的人只会是消极和绝望。但如果激起了死刑犯过多的奢望,只怕到了生命尽头,最后一刻命运反转而无法承受。

    谭小川虽然一直戴着戒具,但她带给同监室的人更多的是希望,而同监室的人给予她的是同情和帮助。

    但是,死期的阴影正在悄悄地逼近谭小川。

    6

    红衣服

    随着时间的流逝,我慢慢适应了监区的管教生活,从胆怯到自信,从跟班到独立管教。每天早上我都会回头看一眼监管支队充满生机的半开放花园,然后走进高墙走进那扇黑色大门。

    高墙里永远只能看见一片四方的天,天空有时候是蓝色的,飘着朵朵白云,而有时候却是乌云密布,雷电交加。

    收押进女子监区的大多数女犯最终都被投了牢,我有时候会亲自送她们去往女子监狱。但心塞的是,也有人不愿意去往监狱,自己坚决要求执行死刑。

    我听说曾经有个女犯,因为情人出轨而杀人,杀人之后又自杀,自杀未遂被逮捕起诉。来女子监区的时候,眼睛里的杀气依然飘散不去。

    在等待判决的时间里,女犯一心求死,可后来法院送来的是死缓判决书。她却要求上诉,要求判处自己死刑立即执行,但法院维持原判,女犯最终还是去了监狱。我想这该是对人生有着多大的暴戾之气,才会有此反人性之举。如果被我遇到,我又会如何与之交流呢。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁正在教会在押人员操作监室内的信息管理系统

    谭小川最害怕的执行死刑那一天还是到来了。

    我记得那天早上,法院来了几个法警,让我帮助他们将谭小川从监室里叫出来。

    谭小川走出监室,看到那些全副武装的法警就明白了,法警当场宣布了执行死刑的命令。

    谭小川瘫软在地,哭声非常凄厉。

    她忽然向我提出一个请求,说在监室的箱子里,她珍藏着一件红色新衣服,要求穿着那件衣服前去刑场。

    我满足了她的要求,帮她找出了衣服,趁法院更换戒具的时候让她换上她最喜爱的衣服,我知道她特别爱美。

    行刑前告别的时候,谭小川的丈夫、哥哥以及嫂子都来了。但她没有见到想见的孩子,她看上去非常伤心,但已经没有机会了。

    谭小川被押上囚车的时候如同木偶一般,仿佛失去了知觉,可就在囚车车门关上的那一刻,她拍打着车门向法警恳求道:“能不能停一下车,我有几句话想和我的管教民警说……”

    法警叫我过去,而我,面对即将送去执行死刑的谭小川,也不知道说什么好。

    谭小川噙着眼泪向我深深地鞠了一躬说:“李管教,我走了,感谢您这么长时间对我的照顾……”

    虽然谭小川犯下的罪行死不足惜,可我还是有些动容,人之将死,其言也善,从她最后给我留下的这句话里,我感受到了生命的重量。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    李菁在工作闲暇,偶尔也喜欢自拍

    谭小川在女子监区度过了近三年的时间,她从即将逝去的生命里悟到了活着的意义,虽然生命走到了尽头,但留下的故事是教会人们如何懂得珍惜。

    :黄蓉

    编后:

    杭州市看守所女子分所成立于2002年,主要负责杭州市区主城区公安分局及检察院、法院、海关、安全等部门承办的各类案件涉案的女性在押人员的羁押监管。

    女子分所现有19名女警,管教3个监区、数十个监室,获得“省巾帼文明岗”、“市巾帼文明岗”、“市三八红旗集体”、“市青年文明号”。

    ​因为她,高墙之内的女囚也能看到诗和远方

    (杭州市看守所女子分所获得省、市“巾帼英雄岗”称号,李菁便是成员之一)

    近年来,由于网络诈骗、非法吸收存款、网上等等犯罪类型发案数的上升,女子分所的日均关押量有所增长。

    在一线的女子监区,像李菁这样的管教民警,肩负重任,每日上班在做完常规事务之后,便开始找女犯单独谈话,每年谈话数量超过千余次。

    几年来,李菁已经累计和女犯谈话4000余次,为她们疏导心理,防止她们走极端,也尽力帮助她们改变自己,获得重生。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    贠恩凤

    贠恩凤者,陕西省华阴人,生于西安,著名女高音歌唱家、国家一级演员。年少始歌唱生涯,进京学艺,师从名家。其功底扎实,噪音高亢。数载磨砺,九州蜚声。然名高而存朴实,誉远而葆谦逊。以歌颂党、精美祖国、激励人民为己任,真情回报社会,爱心感动他人。常赴农村厂矿,不惧偏远;下街道社区,不计报酬。嗟乎,勤俭恪守,一件毛衣几十载;公益奉献,累计义唱三万余首(次)歌曲。果不愧,道德楷模者,人民艺术家!

    本文节选自《人民艺术家》杂志第202008期,内容有删改。

    秦川大地上的小百灵

    1940年1 月22日,贠恩凤出生在古都西安,她天生拥有一副银铃般的好嗓子,上学后成为学校里的文艺积极分子。

    后来,贠恩凤参加了学校组织的合唱队,为了配合当时的宣传任务,合唱队经常到一些单位和街头进行演出。贠恩凤在演出中既要合唱,又要领唱、独唱,被大家称为“小忙人”。

    在演出中表现出众的贠恩凤引起了延安新华广播电台一位名叫丁力的的注意,他将这个令自己印象深刻的小女孩推荐给了台里的文工团团长余景儒。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    1951年贠恩凤参加工作时的证件照,彩色为后期修复添加

    1951年6月,在西安市中小学歌咏比赛中,一首由贠恩凤领唱的合唱歌曲《团结起来把账算》,改变了她一生的命运。

    在比赛中,贠恩凤甜美的歌声打动了作为评委的余景儒,他当即决定让贠恩凤到团里工作,于是,他找到贠恩凤的老师说:“这个娃我们要了,不让她继续考中学了。”

    1951年7月15日,小学毕业考试结束,这也意味着,11岁的贠恩凤即将到西北人民广播电台(前身为延安新华广播电台)文工团工作了。8月2日,在两个穿着灰色制服干部的陪同下,贠恩凤离开家,踏上了革命文艺的道路,也走向了更广袤的天地,她不只要做西三道巷的百灵、东羊市小学的百灵,还要成为秦川大地上的百灵,歌唱祖国、人民和共产党。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    贠恩凤

    革命就是为人民服务

    贠恩凤到了文工团后,余景儒团长向大家介绍了她,并让她给大家唱一首歌。贠恩凤的歌声吸引了广播文工团里所有的同志,他们围着她,夸赞她清脆干净的歌声。就这样,11岁的贠恩凤在入团第一天便用歌声结识了全团的同志。

    唱完歌后,贠恩凤对余景儒说:“我要回家。”余景儒告诉她:“到团里来就是参加革命来了,要遵守团里的制度,平时不能回家,只有星期六才能回家。”贠恩凤似懂非懂地问道:“啥是革命?”余景儒对她说:“革命就是为人民服务。”

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    11岁的贠恩凤(左二)在电视台直播室演唱

    从这天起,贠恩凤始终坚定不移地践行着为人民服务的宗旨,一生从未松懈。

    在文工团里,11岁的贠恩凤除了要学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》和《文艺报》上的文章,还参加了初中、高中文化补习学校的课程,她每周有三天要去上课,其他时间就和团里的其他同志一起练习发声、广播教歌、演出。

    贠恩凤的文化程度虽然不高,但天赋极好。为了改变自己吐字不清晰的问题,她除了学唱陕北民歌、青海花儿等民族歌曲外,还广泛学习眉户调、碗碗腔等民间戏曲音乐;在河南坠子、北京单弦、苏州评弹中汲取营养,到省京剧团学习戏曲功夫,向著名曲艺演员学练喷口、绕口令和曲艺中的吐字方法;也向郭兰英、王昆等著名歌唱家学习唱歌技巧。这些勤学苦练对她咬字清楚、声音持久、唱腔韵味大有裨益,为她打下了坚实的歌唱基础。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    青年贠恩凤在农村演出

    1953年,13岁的贠恩凤被团里安排到著名陕北民歌歌手白秉权那里学习陕北民歌。与生俱来的天赋、浓厚的兴趣、刻苦的练习、自我创新和多次到陕北采风的经历,成就了贠恩凤独特的陕北民歌演唱风格。

    1958年秋季,贠恩凤在参加第一届全国曲艺会演时,演唱了张毓贤根据陕北信天游音乐素材改编创作的《信天游唱给毛主席听》。她在这首歌中既保留了信天游的音乐风格,又根据自己的嗓音增加了新意。这次会演之后,贠恩凤成了著名歌手,这只歌声婉转动听的百灵,愈飞愈高,歌声也传播至大江南北及海外。

    “革命就是为人民服务”,年幼的贠恩凤将这句话牢牢记在心上,她充分发挥自己的天赋,将艺术生命扎根于黄土地,扎根于人民。这只从秦川大地上飞出的百灵,从未离开过基层群众,她质朴天然,谦卑本分,一生未变。

    为人民唱歌

    1965年12月,贠恩凤在北京西郊某部队礼堂向周恩来总理汇报演出。

    演出那天,贠恩凤演唱了《信天游唱给毛主席听》,得到了周总理的赏识。周总理对她说:“你叫贠恩凤?你的名字里有个‘恩’字,我的名字里也有个‘恩’字,你要为人民歌唱,我要为人民服务。你的民歌唱得很好听啊!今后你要多唱民歌,人民是喜欢民歌的!”贠恩凤深深地点了点头,在心中记下了这些话。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    上世纪70年代贠恩凤在铜川煤矿为工人演唱

    20世纪80年代初,歌星走穴敛财之风盛行,贠恩凤却将目光放在了公益事业上。当时,她目睹很多青少年走向歧途,这使同为母亲的她痛心不已,她深切地感到一位文艺工作者的教化责任,她要为那些孩子教唱有益的歌曲,用歌声和教育去启迪他们的心灵,把他们变成对社会有益的人。

    1983年5月27日、28日, 贠恩凤先后到省青少年劳教所和西安市工读学校为孩子们教唱《没有太阳就没有鲜花》,还演唱了《南泥湾》等革命歌曲。从1983年开始,贠恩凤多次到终南山下的西安市工读学校为孩子们教唱歌曲、辅导节目,与孩子们建立了深厚的友谊。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    1984年,贠恩凤为上海上棉十二厂职工演唱

    1991年,贠恩凤受聘为陕西省女子监狱的教育顾问,她义不容辞地担当起这个重任。从那年开始,她每年的除夕或正月初一就到坐落在西安大明宫遗址附近的这所监狱演出。

    陕西省女子监狱关押着全省一千多名女犯人,这些桀骜不驯的女犯,听到她的歌声后都不禁泪流满面,令监狱的管教干部大为吃惊。原来,使女犯折服的,不仅是那百灵般美妙的歌声,还有贠恩凤那双无比慈爱、泪光闪烁的眼睛。

    在西安另一处重刑监牢里,贠恩凤一口气唱了七八首歌,女犯们席地而坐,通过监牢里的闭路电视观看演出。贠恩凤明白女犯们一定不想被如此对待,于是向狱警提出为每个队的女犯演唱歌曲的请求。就这样,当时已50多岁的贠恩凤与负责伴奏的丈夫孙韶一个队接着一个队地歌唱。在动人的歌声中,很多女犯都哭了,还有人默默向他们下跪。

    贠恩凤看到那些戴着脚镣的重犯,直挺挺地跪着,泪如泉涌,她自己也忍不住落下泪来。那一刻,她觉得自己所做的一切都是值得的。

    退而不休,老有所为

    到一线慰问演出,是贠恩凤几十年来坚持不懈的一项工作。尤其是退休以来,她退而不休,老有所为,继续为人民歌唱,不管寒冬酷暑,哪里需要歌声,她便到哪里去。

    从20世纪90年代开始,贠恩凤连续17年在春节时到基层为坚守岗位的劳动者进行义务演出。她与丈夫孙韶每年春节的常态是刚结束火车站的慰问演出,又赶到市公交公司演出。夫妇俩为了给人民群众拜年,放弃了在大年初一时给自己的父母拜年,而孩子们则要到初二、初三才有机会与他们吃一顿团圆饭。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    2000年贠恩凤为司乘人员演唱

    对于贠恩凤来说,只要人民群众需要,哪里都可以当作义务演出的舞台。贠恩凤数次到北京开会,在列车上被乘客认出来,她就主动在列车上唱起歌来。列车长想从乘客那里收取一点费用作为报酬给她,立即被她制止了。她说:“如果收钱我就不唱了。我的歌声能让列车员在辛勤劳动之余感受到快乐,能使旅客消除疲劳,得到艺术上的享受,我就满足了。”

    2015年10月12日,中宣部授予贠恩凤“时代楷模”荣誉称号,中央电视台《时代楷模厅》向全社会公开贠恩凤的先进事迹。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    贠恩凤为医护工作者演唱

    2016年,在央视春晚歌曲组合《回声嘹亮》中,贠恩凤与王向荣、王二妮演唱《山丹丹开花红艳艳》后,又与恩师郭兰英等歌唱家同台合唱了《我的祖国》。当时已76岁的贠恩凤声音依旧清脆嘹亮,她曾在75岁生日时说:“我现在唯一的心愿就是自己能够健健康康地多活几年,给人民再多唱几年歌。”

    2019年9月25日,贠恩凤被授予“最美奋斗者”荣誉称号;12月12日,她又被中共中央组织部授予“全国离退休干部先进个人”称号。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    贠恩凤

    2020年,新型冠状病毒肺炎席卷全球,已经80岁高龄的贠恩凤在家中防护疫情时,拨通了著名词作家、国家一级编剧、83岁好友党永庵的,请他为抗击疫情创作几首新歌。她每天在家中反复练习这些歌曲,希望在疫情完全结束后,能为白衣天使、社区志愿者、环卫工人演唱。“愿把歌声献给所有抗疫英雄,表示我们深深的敬意。”贠恩凤说。

    2021年1月15日下午,81岁的贠恩凤在西安环城路一广场内教环卫工人演唱歌曲《飘香的黄玫瑰》。这是一首写给环卫工人的歌曲,由党永庵作词,孙韶、贠恩凤作曲。7月22日,她又赴部队慰问演出。

    2022年3月4日,即第59个学雷锋纪念日、中国青年志愿者服务日的前一天,已83岁高龄的贠恩凤在西安环城公园用嘹亮的歌声为志愿服务加油鼓劲,也带领市民群众在《学习雷锋好榜样》的熟悉旋律中,再度唱响“雷锋精神”。

    她是秦川大地上的百灵鸟,谨记周总理教诲,为走向歧途的青少年、监狱里的女犯、街头巷尾劳作的人民而歌唱

    贠恩凤在公园为人民演唱

    作为陕北民歌的代表人物之一,贠恩凤被誉为“黄土高原上的银铃”。从艺六十余载,为人民演出五千多场,这是她留下的感人纪录。在六十多年的时间里,贠恩凤始终坚持为人民歌唱,她的足迹遍及三秦大地,工厂矿山、乡村小镇、农村地头、部队军营、铁路隧道、煤矿井下、炼钢炉旁、大专院校、医院病房都留下过她的歌声。“是党和人民给了我艺术生涯,我要把自己的歌声无私地、无条件地奉献给党和人民”,贠恩凤始终不忘自己是党的文艺工作者,坚持歌唱主旋律,一生都以朴素健康和人民大众喜闻乐见的民歌艺术去感染人、鼓舞人。

    o○萶暖花開o
  • 女囚泪,书单5本——回忆录

    我们仨 《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。 这本书分为两部分。第一部分中,作者以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,直至1998年丈夫逝世,63年间这个家庭鲜为人知的...

    2023-09-17 6115阅读 71人支持 0篇回答
  • 洪山区法院公开宣判两宗贩卖毒品案件,一名女犯母亲泪洒法庭(女囚泪)

    楚天都市报6月26日讯(孙婷婷 通讯员向昱璇 田野)“现在宣判,全体起立。”随着法槌落下,今日下午3时,洪山区法院一号法庭公开宣判了两起贩毒案。50岁的女毒贩叶某被判有期徒刑9年,并处罚金3万元。另一毒贩41岁的程某获刑15年,并处没收个人财产5万元。叶某70多岁的母亲庭审期间全程痛哭,还向法官写了两封求情信,听完判决结果,叶某老母亲更是放声大哭。当天现场有20余名大学生到庭旁听。今年50岁的叶某是名女毒贩,庭审现场叶某70多岁的母亲到场,叶某被带入被告席时,两人对视了一眼,叶某母亲泪流满面。随后,法庭宣...

    2023-09-16 5633阅读 100人支持 0篇回答
  • 离监探亲丨清明前夕,高墙内的她踏上了探亲“之旅”(女囚泪)

    为进一步发挥亲情感化作用,促进罪犯向好改造,全面维护监狱安全和社会稳定,多年来,四川监狱贯彻落实宽严相济的刑事司法政策,以行刑社会化理念为指引,严格把握司法部明确的条件和程序,依法实施了4654名罪犯离监探亲和特许离监,实现了探亲工作的常态化、机制化运行。今年清明期间,四川监狱接续启动离监探亲工作。目前,26名离监探亲罪犯正在归途中……今天,就让我们跟随镜头,去了解成都女子监狱在押罪犯高某探亲“之旅”的经历。2023.04.03 星期一 晴她要回家探亲了……“忐忑、激动,这两天已经完全睡不着觉了,一直在想...

    2023-09-16 6048阅读 85人支持 0篇回答
  • 女囚泪,洪山区法院公开宣判两宗贩卖毒品案件,一名女犯母亲泪洒法庭

    楚天都市报6月26日讯(孙婷婷 通讯员向昱璇 田野)“现在宣判,全体起立。”随着法槌落下,今日下午3时,洪山区法院一号法庭公开宣判了两起贩毒案。50岁的女毒贩叶某被判有期徒刑9年,并处罚金3万元。另一毒贩41岁的程某获刑15年,并处没收个人财产5万元。叶某70多岁的母亲庭审期间全程痛哭,还向法官写了两封求情信,听完判决结果,叶某老母亲更是放声大哭。当天现场有20余名大学生到庭旁听。今年50岁的叶某是名女毒贩,庭审现场叶某70多岁的母亲到场,叶某被带入被告席时,两人对视了一眼,叶某母亲泪流满面。随后,法庭宣...

    2023-09-14 5342阅读 188人支持 0篇回答
  • 2010年一女囚惊悉将判死刑当庭翻供,哭诉被威胁:不认罪就被枪打(女囚泪)

    2010年10月26日,甘肃定西市临洮县法院,这一天是定西市中级人民法院一审判决“陈琴琴投毒杀人案”的日子。犯罪嫌疑人陈琴琴站在被告席上,由于她不识字,所以极仔细地听着控方宣读她的“认罪供状”,当听到她被指控杀人并被提请判处死刑时,陈琴琴脸一下变得煞白,全身亦如筛糠一样抖了起来。几秒钟之后,陈琴琴终于回过神来,然后她像疯了一样哭着尖叫道:“冤枉啊,我冤枉啊!”接下来陈琴琴激动地一边用手比划,一边竹筒倒豆子般讲述她是如何被打得“头晕耳鸣”,如何六七天不给饭吃,又讲她在看守所里,同监女犯如何哄骗她“如果你再不...

    2023-09-13 4674阅读 133人支持 0篇回答
  • 书单5本——回忆录(女囚泪)

    我们仨 《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。 这本书分为两部分。第一部分中,作者以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,直至1998年丈夫逝世,63年间这个家庭鲜为人知的...

    2023-09-11 5913阅读 115人支持 0篇回答
  • 女囚泪,带泪梨花:女毒贩被判死刑,行刑前吃完最后一顿饺子,泪流满面

    {"rich_content":{"text":"","spans":null},"video":{"vid":"v028b0g10000c4804crc77u376povv80","duration":383.478,"width":960,"height":540,"file_size"...

    2023-09-09 6587阅读 75人支持 0篇回答
  • 系带撕裂了一个小口子,好吃到不自觉微笑——正宗的粤式双皮奶

    大家都知道双皮奶是一款经典的粤式甜点,做法虽不算是太简单,但是现在出了什么双皮奶冲粉,开水一冲就好,给厨房小白们提供了不少便利,但是口感真的是差太远了。 去过顺德的朋友就应该知道,大大街小巷都可以找到正宗的双皮奶,厚厚的奶皮,浓郁的奶香,吃过就不会忘记。 双皮奶之所以“双皮”,是因为牛奶经过两次高温洗礼,会在表面两次凝集成奶皮子,最后形成厚厚的一层奶皮,那就是双皮奶的特色了。 今天我要介绍的就是最正宗的双皮奶做法,这个是两碗的量。如果怕麻烦,可以直接做“单皮奶”,省略前面把奶倒来倒去的步骤,直接从第6步牛...

    2023-09-17 3257阅读 91人支持 0篇回答
  • 一组手臂二三头肌训练,助你练出结实有力的麒麟臂(如何锻炼手臂肌肉力量)

    男人的麒麟臂是力量是象征,也是好身材不可缺少的组成部分。但是,练出好看的麒麟臂是需要技巧的。2️⃣三头肌训练1- 哑铃曲臂伸:手持哑铃,向上举起至颈后,再曲肘将哑铃向后放下,感受肌肉扩展、收缩的状态。3- 颈后臂屈伸:仰卧状态,手握杠铃,手臂从颈后处慢慢抬起,再慢慢放下。这个动作可以加强三头肌部分。进行手臂训练的时候,要记得配合其他身体部位的训练,合理安排肩背、胸肌等肌群的训练,才能够获得更加全面的锻炼效果。为什么手臂总是练不粗,看完这篇文章你就明白了#全民健身# 大家好,我是修陈,上篇文章已经分享了腹...

    2023-09-17 7982阅读 84人支持 0篇回答