导读机器人自毁事件，对机器人安德鲁来说，死亡同样重要。它的重要性，不仅体现为成为人类的选择，更在于，作为带有自毁与死亡倾向的爱情的见证。/艾江涛电影《变人》剧照。安德鲁与年幼的二小姐爱，是可以学习的1999年，当导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus...

对机器人安德鲁来说，死亡同样重要。它的重要性，不仅体现为成为人类的选择，更在于，作为带有自毁与死亡倾向的爱情的见证。

/艾江涛

电影《变人》剧照。安德鲁与年幼的二小姐

爱，是可以学习的

1999年，当导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）把科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《两百年人》搬上银幕时，他的内心一定像很多人一样，充满了对新世纪的种种幻想。影片中，幻想的展开方式来自阿西莫夫对机器人与人类关系的一贯设想：“一反先前流行的机器人必然邪恶的观念，构想了人与机器人的伙伴关系。”不同的是，克里斯·哥伦布将这一命题延伸至那个至今仍令人着迷而困惑的领域：爱情。

影片开头的时间被设定为不久的将来，也就是2005年。尼尔把一个家事机器人带入自己的四口之家，这个被二小姐随口命名为安德鲁的机器人，按照机器人公司后来的解释，或许是“回路出了问题”，表现出了一种类似于人类的独特个性。在帮助主人收拾房间时，它小心翼翼地将角落蛛网上的蜘蛛，放回花园；夜深人静的时候，它打开主人的老唱片机，静静地聆听音乐；当接受大小姐的命令，从窗户义无反顾地跳下后，为了维持家庭的和睦，它向主人隐瞒了事情的真相；将二小姐的水晶小马不小心弄坏后，它花了一晚上时间查阅木工书，重新制作了一匹同样精巧的木马雕塑。

影片小说原著《两百年人》作者艾萨克·阿西莫夫

这些表现引起了尼尔的好奇。在他眼里，安德鲁身上的个性是“无价的”，他不但没有接受机器人公司回收改造的建议，反而决定刻意培养安德鲁的个性。安德鲁自此不用花费大量时间做家务，有了更多时间创作新的作品。后来它创作的钟表，还为尼尔带来大量财富。不仅如此，尼尔晚上还经常给安德鲁上课，为它讲授生命的真相，以及人类特有的幽默。

渐渐地，安德鲁变得更加富有人性。它不仅懂得流畅地讲述各种笑话，而且和二小姐之间产生了一种难以言说的情愫。二小姐让父亲为安德鲁建立了银行账户，还在婚礼举行之前带着矛盾的心情找安德鲁倾诉。只是，那时的安德鲁在骨子里仍被设定为对人类的服从与服务，对二小姐的诉说，它无法回应更多。

改变发生在12年后。在海滩上，手捧书本的安德鲁与二小姐坐在一起，看着她的孩子在一旁嬉戏。经过大量的阅读与学习，突然，它如有所悟，问二小姐：“人要怎样才能得到自由？”紧接着，它说道：“在下研究过你们的历史，人类掀起可怕的战争，数百万人战死只为一个目标——自由。如果自由对这么多人是这么重要的话，那一定值得拥有。”

领悟到自由的价值后，安德鲁决定用自己账户上的钱，向主人换取自由，对它来说，自由更多来自一种被对待的态度：自己并非家庭财产，而是家庭的一员。安德鲁的要求，显然大大超出了尼尔的预期。作为自由的代价，尼尔让它搬出了家。安德鲁在海边设计了一个属于自己的家，在追逐自由的路上走得越来越远。它用了十几年时间，到各地寻找和自己一样具有独立思考能力的同型机器人，结果一无所获。

在上述情节之前，电影与小说的叙述基本重合。安德鲁，作为一个被意外发现具有独特个性的机器人，通过不断学习，开始寻找自由，思考生命的价值。如果考虑到小说原著的创作背景，阿西莫夫的初衷或许不难理解——1976年，《两百年人》这部小说是阿西莫夫应之约，为纪念美国建国200年而作。从一个机器人的角度，去探讨“人”之为人的本质与真谛，解决人权与自由之困，不难让人回想到美国《独立宣言》的精神源头。

不过，影片的情节很快出现分岔。在寻找同伴的旅途中，安德鲁意外地找到当初制造他们的机器人之父的儿子，后者已成功研发出可以在外形上完美复制人类的机器外表。这让一心渴望成为人类的安德鲁喜出望外。

安德鲁为自己换上中年人的外表，返回原来的家。如果说时间对于机器人来说无穷无尽的话，对于人类却要无情得多，一切都在变化：主人尼尔已经去世了，二小姐也已步入老年，安德鲁还差点把二小姐的孙女波夏误认为当年的二小姐。

不久，二小姐也去世了。在医院握着二小姐的手告别时，安德鲁看着一旁伤心落泪的波夏，再次感到无法表达情感的痛苦：“你能哭，我却不能，这实在太残酷了，我心里好痛，却无法表达，是否每一个我关心的人都会离去？”

安德鲁感到寂寞，收留了雨夜在外的流浪狗。它不断学习，与科学家一起研究改造自己的身体，使自己完全可以像一个人类那样感知世界。在与波夏不断的聊天中，它发现自己爱上了对方。

机器人爱上了人类，在较远的未来，似乎并非难以想象的事情。不论是之后斯皮尔伯格导演的《人工智能》中那个深爱着领养自己的母亲，在2000年之后借助外星人的力量实现与母亲相聚一日的机器人小男孩，还是在电影《她》中那个同时与几百个人相爱的超级操作系统，都让人类为之动容。而安德鲁的爱情，真正触动我的地方在于，这种爱并非预先设定，并非写入程序，而是在与人的相处中，慢慢习得。正如影片中，二小姐与父亲尼尔的对白：“是你让它（安德鲁）读了大量的书，变得和我们一样，拥有七情六欲。”

安德鲁告诉我们：爱，是需要学习的，是可以学习的。将这句话换个说法，贵为万物灵长的人类，并非天然懂得爱，如同长在同一棵果树上的我们，很多人其实来不及成熟，来不及领悟爱，便无可避免地衰败了。

也可以说，我们变得越来越不敏感，甚至不如电影中的安德鲁，会注意到房屋角落中的小小蜘蛛。作为一种对照，我深深喜爱电影《天使爱美丽》中的几个镜头：小艾米莉喜欢敲碎牛奶的表皮，喜欢碗放在地上的声音，喜欢将手插入装满粮食的布袋。如果没有那种基于人类敏感性的感受，我们将如何去表达、言说那些幽微而渺茫的爱？

电影《变人》导演克里斯·哥伦布

不完美的独一无二

只是，要让机器人安德鲁学会表达爱情，拥有爱情，并非那么容易。关于爱，一切要从导演克里斯·哥伦布在电影中埋下的一个伏笔开始。

历经十几年的找寻，安德鲁虽然没有找到自己的同类，却意外找到北安公司机器人发明者之子巴恩斯。巴恩斯的贡献在于，他研发了大量可以仿真人类的机器人器官。在用特殊的材料捏制人类器官时，巴恩斯告诉安德鲁，自己的秘诀在于十全九美，即将机器人器官故意捏出一些缺陷：皱纹、不整洁的牙、疤痕。他指指自己的酒糟鼻，说道：“就是这些不完美处，才让我们独一无二。”

巴恩斯的这句台词，俨然是人类及爱情的一个隐喻。完美多少意味着平滑流畅，易于复制和量产，缺少个性与标记。请允许我们回到明代文人张岱的那句格言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”或者回想一下爱尔兰诗人叶芝的那句诗：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”比较而言，那代表真实的瑕疵，代表阅历的痛苦的皱纹，才真正代表着人类内心的情愫所系。

我不知道，机器人安德鲁在听到巴恩斯的那句话时，是否同样心神激荡。或许，它那时的痛苦，仍在于感受力的匮乏，无法闻到花香，无法流下热泪。像电影《加勒比海盗》中遭受诅咒后饕餮痛饮却无法感知酒醉饭饱的海盗一样，作为人类的幸福，或者作为机器人难以逾越的壁垒，不正是那些平易而简单的细微感受吗？

终于，安德鲁装上了中枢神经系统，它可以完全像一个人那样去感受疼痛，感受热吻，甚至做爱带来的迷狂。它兴奋地跑去找波夏，请她戳一下自己的眼睛，只为感受书本中描述的疼痛；它请波夏亲吻自己一下，只是要真实体会一次那无数关于亲吻的描绘。

然而，安德鲁依然无法逾越自己的属性设定。阿西莫夫为机器人设置了一个框架性的定律：“1.机器人不可伤害人，不可袖手旁观任人受到伤害；2.机器人必须服从人给与它的命令，但是如果这个命令与第一条规则发生抵触，那就不服从；3.只要不违背第一条规则或第二条规则，机器人必须保护它自身的生存。”在原著小说中，由于“机器人三定律”的制约，安德鲁差点被两个过路的混混下令自毁，这也推动了它和律师一起修正关于机器人的定律。只是，作为一个家政服务机器人的设定，安德鲁的天性是服从，骨子里缺乏冒险和大胆的基因。而后者，在爱情中几乎具有决定性的影响。

在波夏即将结婚时，安德鲁只能和巴恩斯在一旁偷偷地围观并嘲笑那个“下巴尖到可以把泰坦尼克号戳个大洞”的波夏的未婚夫。换句话说，在安德鲁追求爱情迈出关键性的一步上，它仍旧需要被启蒙，需要学习。年轻的波夏比她的外婆，更为大胆，她怂恿鼓动着安德鲁：“该死的，安德鲁，如果你想成功的话，就是你现在做的事，你就不能表现得这么礼貌……去冒险，去犯错！对，有时候不需要太完美，做错事也是很重要的……是去犯错，看看何者是真，何者是假，看看你有何感觉，人类本来就是一团糟……不，这是人性沟通。这跟理性无关，而是倾听自己的心声。”

没有比这更加美妙的爱情鼓动了。在人类的世界里，爱情本来就是冒险，就是鲁莽，就是听从自己的内心。正是有了这番对话，安德鲁开始领悟到爱情的真谛，它也开始真正突破自己的属性设定，不是从外表，不是从感受，而是从内心深处，真正从一个机器人变为人，从波夏眼中的它，变成他。

影片的原名叫作《Bicentennial Man》，直译过来也是阿西莫夫小说的原名《两百年人》，在中文翻译中更常用的是《机器管家》和《变人》。在我看来，《变人》无疑更为贴近影片的主题。也正是从这一刻起，安德鲁真正实现了从机器人到人的转变，他大胆地向波夏示爱。当两个人真正走到一起后，他又要为消除波夏的忧虑而努力，他要让世界法庭在法律上承认像自己这样的机器人，也应该享有一切人类所拥有的自由。

发生这一转变的核心，正在于从巴恩斯到波夏，都让安德鲁真正意识到，“人”之为人，“爱情”之为爱情，正在于那种基于不完美的真实与冒险。在未来世界，人工智能不断发展，机器具有超越人类的智慧，甚至人类通过智能机器的部分替换实现长生不老并非不可想象。然而，人类的那种冲动与勇气，那种在激情中的非理性，才构成“人”之为人的真正内核。

死亡与诸神的嫉妒

影片中，安德鲁的这一努力，又持续了很多年。从它作为机器人出厂，已经过去了200年。波夏也变成了老人，但在安德鲁所研制的机械器官的帮助下，依然保持着活力。只是，在波夏的内心深处，她始终认为万物各有其界限，她并不愿意借助科技实现长生。另一方面，在世界法庭看来，人类可以接受一个长生不老的机器人，但出于嫉妒，显然无法接受一个长生不老的人类。要让人们承认安德鲁是人类的一员，要让安德鲁和波夏的爱情继续生长，死亡成了无法回避的命题。

最后，安德鲁做出了选择，他通过手术改造了身体结构，使自己的生命像人类那样处在不断的磨损和腐蚀之中。小说中，这一情节，作为安德鲁为了争取得到人类的认定与自我选择而得以保留。不过，在影片中，这一幕更多是为了爱情。为了与心爱的人一起衰老死亡，安德鲁在世界法庭上宣告：“我情愿像人类一样死去，也不愿意作为机器永生。”

终于，在200岁那天，听着世界法庭的宣布：“马丁先生，今天我们宣布你是200岁的人。”安德鲁离开人世。随后波夏也选择拔掉机械器官的开关，与安德鲁一起在爱情中永生。

看到这里，像很多人一样，我感到作为人类的一种自恋，一种拟想中机器人为了成为人类不得不做出牺牲的自恋。可你也不得不承认，这就是人啊，这就是写入人类基因的某种设定啊。像安德鲁一样，突破自我的设定，总是很难；牺牲，有时候反而容易一点。

对安德鲁来说，那种为了爱情而终止生命的觉醒，正是作为人类某种终极意义上的觉醒。我们甚至可以说，对爱情的沉醉，也是对死亡的沉醉。影片中，这一点已在安德鲁那段对性爱感受的描述里有所揭示：“会让你迷失自己，不再有束缚感，不再有时间感，两人身体紧紧交缠，分不清谁是谁、什么是什么。就在你觉得会因狂喜而死的时候，你真的会死，只留下你的身体，但你爱的人却仍在身旁。这就是奇迹。你上了天堂，但事后又能活过来，而且随时都能再去，和你心爱的人。”

无独有偶，在电影《第六感生死缘》中，布拉德·皮特扮演的死神为我们阐述了同一个命题：（死）神嫉妒人类，正是那如烟火般璀璨的生命，使得一切不可重复。

盘点鸟山明漫画《七龙珠》出现的所有人造人Top10大排名

除了给人留下深刻印象的17、18号，其实《七龙珠》中还出现过不少其他人造人，下面就一起来回顾一下，且听娓娓道来。

Top10隔壁来客串的阿拉蕾

小悟空篇，小悟空在海盗港渡过了危机，并且顺利得到龙珠，但是红绸军的蓝将军却尾随在后紧追不舍，这时奇妙的事情出现了，悟空来到了企鹅村，鸟山明的另一部作品《阿拉蕾》中的阿拉蕾客串了一把，并且狠揍了蓝将军一顿。

严格意义上说，阿拉蕾并不算是《七龙珠》中的人造人，但是就理念来说，阿拉蕾要比《七龙珠》中的人造人出现早（1980年开始连载），也许正是阿拉蕾带给了鸟山明人造人的灵感。

漫画中的阿拉蕾被鸟山明最早称作“仿真机器人”，是企鹅村的天才博士则卷千兵卫制造，而博士则暗恋山吹绿老师。阿拉蕾的技能包括：你好炮、打碎月亮、劈开地球、奔跑撞人等。

Top9阿诺中士

就阿诺中士的身体结构和攻击方式来看，很有可能是人造人16号的试验机型。

在近身格斗方面小悟空完全不是对手，不得已用出冲击波将阿诺的头部打掉，但即使这样阿诺还是继续攻击小悟空，直到最后电量耗尽。

阿诺中士的造型来自著名影星阿诺·施瓦辛格，也许正是阿诺的电量问题，让后面的人造人17-20号采用了吸收式能量炉的续航式和永久能量炉，解决了能量消耗难题。

Top8 人造人8号

外形高大面目狰狞的8号却有一颗比人类还善良的心，不喜欢伤害人，所以拒绝了紫上士攻击小悟空的命令。

这里还有一个重要道具就是令人造人自爆的控制器，也就是从这时开始，红绸军的科学家有意识在人造人体内埋设了预防意外出现的备选方案——自爆炸弹。

16号、17号、18号体内都埋设自爆炸弹，根据红绸军的实验，从人造人8号的改造来看，拥有强大能量的人造人很难变成像机器人那样服从命令的类型。

从认识到熟悉的很短时间内，人造人8号和悟空成为好朋友，居然反戈一击打倒了制造它的白将军一伙人，救出了村长，并从此生活在村子里和大家和平相处。

这也开创了一个先例，就是人造人是可以和人类共存的，为人造人18号预设了一个结局。

Top7 海盗机器人2号

右手可以进行近身肉搏，左手装有机枪可以进行远程攻击，

不仅如此，海盗机器人还可以在水中行走，用尾巴对敌人进行电击攻击，不过最后还是被小悟空击毁了头部后方的死角，引发了机体爆炸。

海盗机器人的外型在当时也具有极高人气。

Top6 人造人19号

因为红绸军在小悟空时代被大部分消灭，所以研发人造人技术的格罗博士将实验室秘密转移到山区的无人地带继续进行研究。

人造人19号可以说是博士最成功的作品，采用可吸收式续航能量炉，双手的手掌有吸收水晶，完全服从博士的命令，但美中不足的是傻乎乎的不那么机灵。

在与被病毒心脏病困扰的悟空大战中虽然不占优势，不过利用对方急于速战的弱点吸收了很多能量，转败为胜，但是却输给了在一旁窥伺的贝吉塔。

在被超级赛亚人状态的贝吉塔斩断双手后，丧失了战斗意志而想逃走，被贝吉塔消灭。

不过，当时的贝吉塔已经被19号吸收了很多能量，如果利用双脚继续战斗的话，就算不能获胜，也完全可以用计策逃脱，看来一旦赖以生存的吸收装置被毁坏，人造人就会产生失控情绪。

19号的战斗力也并不算太强，因为此时的短笛也完全能将其击败，擅长吸收能量的他只适合搞突袭。

Top5 人造人20号

格罗博士将自己改造成了人造人20号，作为科学家的他在战力方面已经到达了地球的金字塔顶端，不仅开发出可吸收能量炉的19号，还完成了17号和18号这两个永久能量炉人造人，16号也在试验中，更是同时委托电脑用超级战士们的基因同步孵化合成体人造人沙鲁。

多线程并进，不愧是地球上最聪明的人。

不过，博士的失误是没有侦查那美克星的战斗，漏掉了超级赛亚人和短笛合体后的能量剧增，所以也就低估了超级赛亚人的能力，别提超级赛亚人了，甚至被短笛一个人虐打。

最后不得已启动了17号和18号，却在慌乱之中被自己制造的人造人所杀。

不知道另一个平行世界的格罗博士是怎么被消灭的。

Top4 人造人17号

格罗博士制造的永久型人造人，能量不会耗尽，17号是兄妹中的哥哥，一头黑发，曾经被小林（克林）误认为是18号的恋人，两人的外貌也非常相似。

17号也是亲手杀死格罗博士的凶手，因为具有自己的意志，17号认为格罗博士的存在对自己是一个严重威胁。

同时，这个世界的17号和平行世界特兰克斯那里的17号有所不同，相对和善不那么凶虐。

人造人的永久能量灵感应该是根据“元气弹”收集所有生物的气来实现的，能量不可能永恒，但是17号很可能可以吸收周围的“气”为自己所用，所以，即使是在未来世界中，人造人也没有马上消灭所有的人类，因为他们也是自己的能量之一。

Top3 人造人18号

17号的妹妹，一头金发但是却有着让人欲罢不能的女人魅力，同样的魅力也吸引了地球最强战士小林（克林）。

在17号被沙鲁吸收后，18号原本有机会逃走，但却错失良机，最后终于被沙鲁同化掉。

与17号不同的是，在沙鲁游戏之后，和小林（克林）成为夫妻，并最终生下了孩子，这么看的话人造人技术可以最大限度的保留人类的身体构造和甚至是生育能力。

对18号抱有好感的人应该不在少数吧？

Top2 人造人16号

谜一样的存在，在未来世界中并没有出现的人造人类型，体内装有威力巨大的自爆炸弹，与人造人17、18号的控制器自毁装置不同。

人造人16号的能量甚至超过17、18号的总和，可以与沙鲁变身前旗鼓相当。

但可惜的是16号是完全机器的身体构造，可以认为，16号是博士研究永久型的先行实验体。

Top1 沙鲁

被格罗博士的电脑委托秘密制造的生命体，真正的基因型人造人，既可以作为合成人正常成长，又拥有吸入能量的尾巴，而且还被设计成与17、18号合体可以得到终极能量的进化。

从沙鲁的角度来看，17号和18号只能算作是他的电池，未来世界的沙鲁找不到人造人，所以只能前往这个世界完成合体。

沙鲁体内拥有悟空、贝吉塔等人的基因，所以他也是最完美的自然进化生物，从他的生存能力和进化能力来看，所有地球战士都不是他的对手。

但是他在变成完美形态后，却没有马上进行惨绝人寰的攻击和毁灭，而是留给时间让悟空父子和贝吉塔父子修炼。

从这一点看，沙鲁其实也有被体内基因控制性格的一面，因为这点高度自信和自掘坟墓的行为和贝吉塔、弗利萨都非常像。

如果沙鲁幸存下来，会是最可怕的究极战斗生物没有之一。

突破雷区和火力拦截，美军机器人现身东乌，俄军要搞一台研究研究

虽然没有了前期的成规模装甲战和炮战，但现在的东乌战场更加危险，双方特种部队极为活跃，互相间伏击与反伏击，偷袭哨所指挥部等，家常便饭，一不小心窗户里给射进来一枚温压火箭弹，一个也别想跑。特种部队的穿插渗透，更是极为危险，除了要与对方特种部队对抗外，还要小心复杂的雷区，此前曾发生过乌军特种部队渗透，误入雷区，被反人员地雷炸成重伤，等乌军援兵感到的时候，乌军伤员已经因失血过多加低温，无一幸存。

近日，据美国“防务新闻”网站报道，美军已经在东乌前线部署了军用机器人，并已经投入实战，这些机器人不仅能对付危险爆炸物、突破雷区，从描述看，其甚至安装有武器，具备对抗“俄混合部队”人员的能力，突破对方拦截，这些美军机器人表现极为优秀，以至于俄军相关方面命令不惜一切代价，也要缴获一台用于研究。

根据公开报道，俄军的“天王星-9”机器人也在叙利亚投入了实战，至于是否也在东乌运用，则不好说。这种重达12吨的战斗机器人，配备用PKTM机枪、30毫米2A72机关炮和“雄蜂”火箭筒，战斗力强大，但很不幸，其在叙利亚暴露出大量缺陷：目标捕获距离大大低于其宣称的6.4千米，仅有两千米，武器系统频繁出现故障，30毫米自动炮无法在行进时使用，配装的光学探测系统受到地面、空中侦察装备的干扰；底盘和悬挂系统出现问题，最重要的是，在控制上出现巨大问题：无法实现远距离操作，在巷战中操作距离仅有300-500米，频繁失去控制，时间最长达到一个半小时，没被对方虏获简直就是个奇迹，以至于参加红场阅兵的时候，俄军也只敢将其放在卡车上展示，不敢让其自行通过红场。

在军用机器人研发上，由于电子方面的短板，俄罗斯远远落后于美国，能在东乌虏获美军的军用机器人，意义自然不用说，至于是否这些美军军用机器人安装有自毁装置，那就是另一个问题了。俄军在东乌部署有大量电子干扰系统，而美军战斗机器人还能够有效使用，其抗干扰能力可见一斑。

俄罗斯多次宣称，北约特种部队深入东乌前线作战，但并没有提出证据证明，北约和乌克兰也纷纷否认，如今看，北约特种部队虽然没有深入一线，但军用机器人却来了，也不算违规，而且还没有人员损失的担心。