思想者｜周圣伟：柳宗元喜欢在雪地里钓鱼？“人面桃花”仅止于爱情？古诗词不能这么读（思想者图片大全）

导读思想者图片大全，【编者按】日前《中国诗词大会》第四季决赛结果揭晓，作为唯一一个参加了四季诗词大会的选手，北大工科博士生陈更最终成功夺冠。近几年来，文化类电视节目颇受观众欢迎。中央电视台的《中国诗词大会》《朗读者》以古典诗词和文学经典为主要内容，激起了人们重...

【编者按】日前《中国诗词大会》第四季决赛结果揭晓，作为唯一一个参加了四季诗词大会的选手，北大工科博士生陈更最终成功夺冠。近几年来，文化类电视节目颇受观众欢迎。中央电视台的《中国诗词大会》《朗读者》以古典诗词和文学经典为主要内容，激起了人们重读古典诗词和文学经典的热情。华东师范大学中文系副教授周圣伟认为，古典诗词是古人生活经验、情感经验、生活智慧乃至生存智慧的结晶，我们读中国古典诗词不能停留在背诵层面，更要理解其中蕴含的人生道理。以下是他在“东方讲坛·思想点亮未来”（第四季）系列讲座中的演讲。

这个系列讲座的主题是“思想点亮未来”，我有点恐慌。按我的理解，这个主题的意思是说，想让你的未来光明亮丽，你得有思想准备，得有思想武器，得有思想指引。宽泛点说，思想这个词的内涵，有抽象与具体两个不同的层面。抽象层面的思想往往是指以特定的角度、观念、方法去考察解释自然现象或社会现象，比如孟子的“仁政”、达尔文的“进化论”、马克思的“剩余价值说”、萨特的“存在主义”等。这类思想有既定的思考认识轨道，自成体系，是大学问，有大作用，深刻影响着人类的发展与进步，属于“高大帅”的层级。以我的平庸和肤浅，只敢认真学习，不敢妄加评议。具体层面的思想每个人都有，你平时想什么，思考什么，也就是思和想。俗话说的“日思夜想”，就是这个意思。我今天的讲座，就是谈谈具体的思和想，主要侧重于在学习古代诗词的时候，要自觉思考，勤于思考，善于思考，提升学习效率和收益，让你的思和想点亮古诗词的阅读。

孔子曾经说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”读书学习如果光是记诵而不去思考探究的话，事倍功半，没多少效用，甚至会迷失方向，丧失兴趣和动力。当然，只是胡思乱想而不踏踏实实地读书学习，危害更大，时间长了，脑子要出问题。

这几年，央视“中国诗词大会”的节目很红火，收视率很高。我因为所从事的职业与此有关，连续数年都参与了上海赛区的选手选拔工作。以我的观察，央视这个节目的诗词考察范围，主要是中小学教材中所选的篇目；考察形式，则主要是记忆和背诵。我个人认为，这还不够，考察范围应该有所拓展，考察形式则应该添加对诗词内涵的理解、认识、运用乃至发挥。因为记忆背诵只是我们学习古诗词的途径和基础，不是目的。目的是要汲取积淀在其中的生活经验、情感经验、生存智慧、生命意识、创作经验、审美经验等养分，作为我们今天现实生活的借鉴参考。我们平时学习古代诗词同样如此。我今天结合一些例子跟大家谈谈。

“明月几时有”是苏轼的独创？

一本典籍，一首诗词，表面上看是一个作家写的，但它往往汇聚了一个时代、一个行业许多同道的才情和智慧。

我们知道，《孙子兵法》是孙武写的。这难道是他一个人的智慧？他的军事思想是从哪里来的？没有春秋时期诸侯争霸、弱肉强食的时代背景，没有秦晋殽之战、晋楚城濮之战、齐鲁长勺之战等战例，孙子的这些军事思想是不可能产生的。与孙子同时代或者前后时期差不多的有好多军事家，比如晋国的先轸、楚国的子玉等，打过不少漂亮仗，所以《孙子兵法》是集中了这一时代军事家的智慧。

李时珍的《本草纲目》，看起来是明代才出现的中医药百科大全书，但里面有没有扁鹊的功劳？有没有华佗的功劳？有没有张仲景的功劳？有没有孙思邈的功劳？所以说，虽然《本草纲目》的作者是李时珍，但是它也是历朝历代名医的医术、经验、探索与智慧的汇总。

同样，经典诗词中也有这样的情况。我举个例子。大家知道，苏东坡《水调歌头》开头有两句词：“明月几时有，把酒问青天”。有的教师或赏析文章对它青眼有加，大肆赞美，说苏轼“想落天外，才气超然”。实际上，苏东坡这两句词是概括了李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”的诗句。而李白又是从张若虚的《春江花月夜》“江畔何人初见月？江月何年初照人”的诗句变化而来的。再往上追溯，这也还不是张若虚的创造，屈原早在《天问》里面就说过了：“日月安属？列星安陈？”苏东坡的这两句词，经历了一代又一代的名家前赴后继，反复提炼，汇聚了前代诗人的才华和情思。文学史上，这样的例子还有很多。比如王勃《送杜少府之任蜀川》中的“海内存知己，天涯若比邻”，是从曹植《赠白马王彪》诗中的“丈夫志四海，万里犹比邻”改造；辛弃疾《贺新郎》“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”两句，是对李白“相看两不厌，只有敬亭山”旨意的具体发挥。许多诗词经典，是在传承前人的基础上创造革新，凝聚的不只是作家一个人的才情。所以，读书一定要读名家名作，背诵也一定要背名篇名句，因为其中的积淀深厚。

杜甫的“春雨”好在哪里？

大家都读过杜甫的《春夜喜雨》，“中国诗词大会”也多次拿这首诗出题，但是题型基本上是考记忆或背诵诗句，而且主要聚焦于“随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明”两联。实际上对这首诗的学习不能只停留在记忆的层面，也不能仅仅着眼于中间四句。因为开头“好雨知时节，当春乃发生”两句写得更好，这两句诗看起来很平实，却充分体现出了杜甫忧国忧民的思想情怀。

农耕社会，靠天吃饭，对雨最敏感的是农民。因为他们以耕种谋生，要靠天，风调雨顺收成才能好。雨下的时节不对，数量不当，就会酿成旱灾或涝灾，会直接影响生计。所以民谚说“一场春雨贵如油”。杜甫不是农民，是官吏，尽管官职低微，但他有俸禄，不用靠天吃饭，却对及时而来的一场春雨满怀欣喜。为什么？因为他知道这场雨下来，土地能喝饱，庄稼能长好，农民能有收成、能有饭吃，能有粮食交赋税，这样国家的赋税收入就有保证。我说这场雨真“好”！不仅满足了当时农民的期待，也让我们读者深切体悟到杜甫对国家对农民的关切，体悟到杜甫忧国忧民的情怀。我们一直说杜甫忧国忧民，绝不是空泛的赞扬，它反映在杜甫诗歌的许多篇章和词句里面。

另外，我们也还可以联想一下，“随风潜入夜，润物细无声”的一场春雨，与一本好书、一个好的老师、一种比较得体的教学方法、一个道德高尚的长者给你的影响，是不是有某些类似相通之处呢？把杜甫笔下这场春雨的温良谦和的品德抽象出来，指向生活，指向社会，我们是否收获更多？我以为阅读诗词，要思考、理解这些方面，远远要比单一背诵重要。

《江雪》其实是“少儿不宜”

要读懂一首诗，需要我们掌握相关的背景知识（包括时代背景、作者的经历遭遇、具体的写作因由等），并在此基础上作一些比较深入的思考。

柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”大家应该都读过，甚至很熟。但我以为有些读者未必真正读懂这首小诗，未必思考过柳宗元为什么写这首诗，为什么要这样写。这首诗里面有山、有鸟、有路、有雪、有船，有雨衣，有斗笠，还有钓鱼的老头，很形象，字数只有20，所以有人把它选入小学教材和幼儿读物里面，让少儿朗读背诵。对此，我大不以为然。这首诗描绘的生存世界非常残酷，情调十分悲愤。你看看，“千山”——多么大的一个自然世界，可是“鸟飞绝”，一点生灵都没有；“万径”（一万条路）——多么稠密的人世社会，可是“人踪灭”，没半个人影，一点生气都没有。你想想，这是一种什么样的生存环境啊！你在这样的环境里，能活下去吗？活不下去的。这是没法存活的绝境。孩童满怀天真，单纯稚嫩，你忍心让他们读这样的诗？忍心让他们感受这样非常冷寂、非常残酷的世界？真正的“少儿不宜”啊！

其实，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的世界，客观上在现实中是不存在的。这是柳宗元的心灵世界，是他的主观感受。为什么会这样？柳宗元当年考取进士以后，雄心满满，参加了朝廷的一个政治革新集团。当时的皇帝唐顺宗李诵，任用王伾和王叔文两个大臣改革弊政，很有成效。可惜天有不测风云，唐顺宗突然中风，面瘫了，不得已把皇位传给了儿子李纯，也就是唐宪宗。唐宪宗李纯上台以后，起用他亲信的官僚，而这些人正好是“二王”的政敌，于是，大肆反扑，疯狂报复。革新集团的两个领袖王伾、王叔文被杀，柳宗元、刘禹锡等八个主要成员被贬到非常荒僻的地方去做司马官，这就是历史上非常著名的“二王八司马”事件。

柳宗元被贬到湖南的永州后，惊魂不定，经常会有莫名的恐惧，他感到现实太黑暗，政治斗争太残酷，前途太无望。心中郁结着太多的孤独、痛苦和悲愤，无法排遣。大家知道，他在永州曾经写过一组山水游记《永州八记》。当时他的一个朋友看到后，写信给他，说他终于从苦闷中走出来了，为他高兴。柳宗元回信答复朋友，“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于痛哭”。明确宣示了自己“哀”的心境与“怒”的态度。《江雪》也是作者“哀”与“怒”的表达。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，并非像有些教材上说的是在雪地里钓鱼（他还没饥饿到这地步），而是一种象征。柳宗元要借此宣示：我不怕严寒，不怕冷酷，即使冰天雪地，我依然要兀立在这个世界上，坚持我的理想、操守和品格。

“人面桃花”还讲出了三层意思

即便是大家已经熟读的一些诗歌，我们阅读时多作些思考，你也许会发现，里面可能还有我们未曾发觉或者未曾体会到的东西。

唐代崔护有一首很出名的诗《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”一般人都把它当爱情诗来读，对吗？没错。但仔细想想，这首诗所告诉我们的，或许不仅仅止于爱情。

关于这首诗的由来，曾经有过一个传说，时间关系，我不详细介绍了，说个大概吧。有一年崔护考进士没考取，心情郁闷，到长安郊外去踏青散散心。途中他觉得口渴，问路边的人家要水喝。古代没有矿泉水，经常这样要水喝。苏轼在徐州作知府的时候填过一组《浣溪沙》词，其中就写到过：“酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家”。崔护向一户人家敲门，一位美女开门把他让进屋子，给了他水，他喝完就走了，也没说上什么话。回到家以后，崔护回想起来，觉得刚才给他喝水的那个女子长得很美，越想越美，心平静不下来。但他又不能再上门去找那个美女，没有理由啊。如果去找，显得很冒失，很唐突，有违礼貌道德。崔护这个人的涵养很好，他熬啊熬，等啊等，一直等到第二年春天，又去踏青，又往这条路上走，又朝这家人家去。可是，这次不巧，美女不在，“人面不知何处去”，只有门口的桃树上，花依然开得像去年那么灿烂。于是，他满怀遗憾，在美女家的门扉上题写了这首诗。

故事的真假我们姑且不论，就诗论诗，他写得真好！四句诗分别写了两个场景：前面两句写去年幸运地遇见了人面和桃花，后面两句写遗憾今年只见桃花，不见人面。诗人从去年和今年，人面和桃花，幸运和遗憾的多个角度互相作对比映照，用浅显直白的语言，包蕴了丰富复杂的情感内容。叙事简洁明快，抒情含蓄隽永，余味深长。写得确实好，是唐诗里的珍品。

阅读这首诗，如果就到此为止，也算可以了。但是再想想，再思考思考，崔护这首诗好像还给了我们一些什么。

第一，是审美经验。审美的一个关键是要回味。有些美，你一下子是体会不到位的。比如吃美食，你狼吞虎咽，一下子吃到肚子里，是品不出潮州菜或者淮扬菜的特色的，要细嚼慢咽，再三回味，才能品出味道。再比如看美景，你不能一眼望去，就把美景尽收眼底，所以出外旅游要拍照录像，等回来后仔细品味，有味道才保存。看美人也一样，有的女子你第一眼看上去很靓，再看看就打折扣，再看看可能就一般般了。而有的女子第一眼给人的感觉还可以，再看看不错，再看看挺有味道。为什么？一个原因是这样的女子耐看，另一个原因是看的人会看，懂得回味。俗话说“情人眼里出西施”，为什么？那是看多了，看透了，回味无穷，充分感受和认识到了对方美在哪里。

同样的道理，一首优秀的诗词，一本好书，你读一遍，有的时候是不够的。俗话说，“好铁要经几回炉，好书要经几回读”，你多读几遍，多思考思考，多回味回味，随着个人年龄的增长、阅历的积累、修养的提高，你的体悟会越来越深切。

第二，崔护的这次经历启示我们，人生历程中的有些机遇，我们当时可能没有来得及把握而失之交臂，一旦醒悟再回头去努力追求时，却往往求不到了。所以，要抓住机遇。就像电视连续剧《水浒传》的插曲《好汉歌》里面唱的“该出手时就出手”。为什么？一个人一辈子的机会不多的。对机会，你要提前有所准备。我们一直讲“机会总是留给有准备的人”，不能机会到了，你还没准备好，不能错失机会，不能再犯崔护的错误。社会提供的机会因人而异，但是在同等机会的前提下，你要作好准备，还要能够及时出手抓住机会。因为对绝大多数人来说，人生道路上的机会一般是没有第二次的。

第三，这首诗的请调，有点低回哀怨。但是，读者却都很喜欢。为什么这样的诗歌我们还会喜欢呢？我以为，这跟人性普遍富有同情心、跟审美心理有关系。

荀子认为人性本恶，孟子主张人性本善。其实，善和恶，都是人性所具有的当然内容，两者绝非截然对立，水火不融，在一定的条件下，两者是会改变转化的，关键取决于我们怎么认识看待。荀子认为的性本恶，主要是强调人谋求生存的本能。我们都知道“孔融让梨”的故事。请大家注意，他是拣了一个小的，并不是自己不吃让给别人吃。如果危及到生存，他可能就不让了。不信，你把孔融饿五天试试，看他还让不让？马克思讲过“人要吃穿住行”；孔子讲过“食色，性也”；马斯洛提出人有五个层次的需求，第一个就是生存需求。孟子主张性本善，主要是认为人与生俱来有怜悯之心，会同情弱者。就今天来说，这也是一种普遍的社会心理。所以，“哀其不幸”，也成为我们阅读书籍时常怀有的一种同情心理。我们希望事物美好，事情美满，所以会被崔护诗里的失落和遗憾感动。

总之，不管阅读古典诗词、现当代诗词，还是阅读外国诗歌，都要思，要想，要动脑子读，带感情读，用心去读，而且跟自己的人生经历、情感经历尽可能地结合起来，这样你才能把诗真正读懂弄通，才能够把知识升级转化为智慧与能力，才能点亮你的未来，让你活得自觉，活得自信，活得自在。

（本文根据讲座速记整理，刊发前，作者作了修改补充。整理人：王珍 周丹旎）

【思想者小传】

周圣伟，华东师范大学中文系副教授、硕士生导师，《词学》杂志编委，全国大学语文学会常务理事及上海分会副会长。讲授历代散文、唐诗、宋词、金庸武侠小说研究、旧体诗词写作、经典诗词与人生等课程。参加《中国词学大辞典》等辞书和《中国古代文学作品选》、《大学语文》等高校教材的编写，撰有《中国词学批评史》（合作）、《中国古典诗文论集》等著作。（作者照片由东方讲坛提供）

（本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱：shhgcsxh@163.com）

栏目主编：王珍 文字编辑：王珍 题图来源：视觉中国 图片编辑：笪曦